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Algunos muertos 
tienen mucho 
que escribir 


Benjamín Prado 


En este mundo obsesionado hasta la extenuación por el futuro, 
el progreso y las novedades, es difícil encontrar un minuto para 
mirar atrás, y por eso el porvenir vive mejores tiempos que el 
pasado. Nos movemos en la superficie y a la carrera, olvidando, o 
no queriendo saber, que para que el tiempo sea de verdad oro hay 
que detenerse y cavar, y no queriendo o pudiendo entender en 
muchas ocasiones que renunciar a la historia es quedarse sin la 
mitad de la vida, que está compuesta por «un adelante, la acción; 
y un atrás: el recuerdo», como dice el psiquiatra y escritor Carlos 
Castilla del Pino en uno de sus Aflorismos, publicados ahora, a los 
dos años de su muerte, y en los que se reúnen sus pensamientos 
más espontáneos pero también más certeros, casi un millar de 
anotaciones que se amparan en una cita de Samuel Johnson elegi- 
da para explicar que el brillo y la profundidad son antagónicos 
pero no incompatibles y que la concisión es una victoria por lo 
que ahorra y una renuncia por lo que evita: «Tal vez un día el 
hombre, cansado de preparar, explicar, convencer, llegue a escribir 
sólo aforísticamente». 

De momento, lo que sí sabemos es lo que ya ha pasado y ya se 
ha escrito, pero nunca del todo, porque libros como el de Castilla 
del Pino, preparado y prologado por Celia Fernández, logran que 
los autores desaparecidos puedan seguir manteniéndose en con- 
tacto con nosotros a través de sus inéditos, a veces, como en este 
caso, porque dejaron lista alguna obra para su publicación, y en 
otras, como ha ocurrido últimamente con el Diario anónimo de 
José Ángel Valente y con la Correspondencia entre los novelistas 
Carmen Martín Gaite y Juan Benet, ambos recién aparecidos en 
Galaxia Gutenberg; o con el Epistolario inédito sobre Miguel Her- 


nández, 1961-1971, que ha sacado la editorial Renacimiento y en 
el que se recogen las cartas cruzadas entre el crítico Dario Pucci- 
ni y Josefina Manresa, la viuda del autor de Viento del pueblo. 
Leer todos esos libros no sólo nos permite conocer más acerca de 
esos escritores admirables, sino también conocerlos desde otro 
sitio, en este caso desde la intimidad, porque lo que ahora nos 
llega a los ojos no estaba hecho para la luz pública, sino para ser 
leído de puertas para adentro. Uno vulnera esa intimidad y aun- 
que por una parte se sienta un extraño que participa de una fiesta 
a la que no había sido invitado, también tiene una sensación de 
privilegio y un sentimiento de cercanía. 

Es una suerte que, a pesar de todo, aún estemos dispuestos 
unos a invertir su esfuerzo y su dinero en rescatar del olvido tex- 
tos de esta naturaleza y otros a disfrutar de ellos como lo que son: 
un tesoro recién desenterrado € 


El oficio 


de escribir 


AÑ 


Reality Show 


Santiago Roncagliolo 


Las buenas historias no siempre están dentro de tu cabeza. 
Pueden estar ahí afuera, en la vida política de los países, en tu ruti- 
na familiar, o en los extraños ruidos que hace el vecino de arriba. 
La realidad está llena de buenas historias, que podemos leer por el 
placer y la emoción que nos causan, como se lee una novela. 

De hecho, en la lengua inglesa existe la categoría de «novela de 
no ficción», que inauguró Truman Capote con la famosísima A 
sangre fría. La novela narraba un oscuro crimen de provincias, 
pero su propósito no era informativo. No había un público masi- 
vo interesado por conocer la verdad sobre el asesinato de la fami- 
lia Clutter, como sí lo puede haber para la muerte de John Ken- 
nedy o al ataque de Pearl Harbour. Este era un hecho de los que 
apenas ocupan un rincón de los diarios serios, un crimen que alte- 
ra profundamente la existencia de un pequeño pueblo, pero no 
afecta en nada a la vida del resto del mundo. 

¿Por qué leerlo entonces? Por la misma razón por la que lee- 
mos novelas. Porque no nos da información útil sobre ningún 
tema de actualidad, sino sobre la condición humana, sobre lo que 
las personas, cualquier persona, puede llegar a ser. Sólo que en 
este caso, además, es real. 

La meta ideal de la crónica policial, y de la literatura más con- 
vencional, es descubrir al asesino: el típico juego intelectual que 
nos plantean los detectives clásicos como Sherlock Holmes y 
Hercules Poirot. En cambio, lo que nos cuenta Capote es por qué 
las personas matan salvajemente aunque apenas saquen de ello 
ningún beneficio. El autor sigue a sus dos asesinos desde los pro- 
legómenos del crimen hasta su propia ejecución. Desde que matan 
hasta que mueren. Y logra conmovernos con ellos. Mientras 
seguimos sus peripecias —o las del protagonista de La Canción del 
Verdugo de Norman Mailer— nos preguntamos: ¿Son unos mons- 


truos o la sociedad los ha convertido en monstruos? Y si es lo 
segundo ¿Es más justa la ejecución judicial que su asalto a la fami- 
lia? 

Un libro periodístico nos proporciona información sobre un 
tema de interés. Una novela nos formula preguntas que van más 
allá de su tema, y que desafían nuestras verdades más sólidamen- 
te establecidas, por ejemplo, que los asesinos son malos y la socie- 
dad es buena. 

Con A Sangre Fría, Capote inventó un libro que hacía las dos 
cosas, y un género que muchos siguen llamando «periodismo lite- 
rario». 

Empecé a estudiar las técnicas narrativas aplicadas a la realidad 
mientras planeaba La Cuarta Espada. Para contar la historia del 
líder del grupo subversivo Sendero Luminoso, mi principal pro- 
blema técnico era el punto de vista. En un tema tan delicado polí- 
ticamente, incluso la elección de palabras implica una toma de 
partido: «guerrilleros» tiene connotaciones diferentes que «terro- 
ristas». Mis fuentes senderistas y militares me exigían respetar sus 
versiones de los hechos, pero las dos versiones eran diametral- 
mente opuestas. 

La solución llegó cuando comprendí que yo no soy un ensa- 
yista, sino un narrador. Mi opinión sobre el tema era bastante 
convencional: yo me sentía horrorizado por la violencia de ambos 
bandos e incapaz de optar por uno de ellos. Pero precisamente 
por eso tenía mucho interés por escucharlos a los dos, algo de lo 
que carecen los que tienen ya todas las respuestas. 

Las técnicas narrativas de la novela, el diálogo, la descripción 
de escenarios, la narración en primera persona, me permitieron 
cederles la voz a los protagonistas, cuya opinión es mucho más 
valiosa que la mía. Y por supuesto, el referente de Truman Capo- 
te me inspiraba a buscar la voz de los verdugos. 

También mi comprensión de España, el país en que vivo, le 
debe mucho al periodismo literario. He leído muchas novelas y 
ensayos que machacan una u otra de las dos versiones de la histo- 
ria española del siglo XX, pero siempre me dejan con la misma 
pregunta: ¿Tan malos eran unos y tan buenos eran otros? Y si fue 
así ¿Por qué medio país piensa lo contrario? ¿Por error? ¿Por 


maldad? 
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Para entender en profundidad algo, a veces son más útiles las 
emociones que los argumentos, y por tanto, las narraciones que 
los alegatos. Libros como Homenaje a Cataluña de George 
Orwell, Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón o 
Anatomía de un instante de Javier Cercas cuentan la historia de 
España a través de las historias personales de personajes funda- 
mentales o anónimos, con los cuales recorremos las dos orillas 
ideológicas de un país demediado. 

Mucha gente cree que para escribir estos libros no hace falta 
imaginación, sólo observación. Pero ambas cosas no son exclu- 
yentes. Por el contrario, se alimentan mutuamente. Comprender a 
las personas e interpretar sus acciones requiere una gran imagina- 
ción, sobre todo si han fallecido y ya no podemos hacerles pre- 
guntas, como ocurre con los personajes de Martínez de Pisón. Y lo 
mismo puede decirse del libro de Cercas desde su planteamiento: 
Anatomía de un instante estudia la historia de los tres hombres que 
desobedecen la orden de tirarse al suelo durante el asalto al Con- 
greso capitaneado por el teniente coronel Antonio Tejero. Resulta 
que uno de esos tres era militar, otro era falangista y el último, 
comunista. Por lo tanto, los tres héroes de la democracia fueron 
criados en la antidemocracia. Muchos libros se han escrito sobre el 
golpe de Estado del 23F. Pero hace falta imaginación literaria parar 
convertir ese episodio en metáfora y radiografía de un país. 

Ahora bien, una buena historia no necesariamente es policial o 
política. No hace falta inscribirse como recluta en una milicia o 
entrar en el pabellón de la muerte para encontrar narraciones apa- 
sionantes. Con frecuencia, basta con mirar mucho más cerca: a 
nuestra propia familia. 

Eso es lo que hacen libros como Patrimonio de Philip Roth, 
Experiencia de Martin Amis o Tiempo de vida de Marcos Giralt 
Torrente, cuyos autores escriben sobre sus propios padres, y en 
particular, sobre la muerte de sus padres. Lo más curioso es que 
tres libros con el mismo planteamiento puedan ser tan diferentes. 

Personalmente, creo en dos dogmas: toda historia real, buena o 
mala, es original, porque le ocurrió a una persona en concreto. Y 
siempre que escribimos sobre las cosas que nos afectan profunda- 
mente, teñimos al texto de una gran fuerza expresiva. Los libros 
señalados son, por eso, conmovedores y originales a la vez. 
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Pero además, casi todos tenemos un padre, un hombre con el 

que aprendimos a amar y odiar, a acertar y errar, un hombre del 
que somos a la vez un espejo y una negación. Por eso, nos intere- 
san las historias sobre padres o hijos. En cada una de ellas hay un 
pedazo de la nuestra, y por lo tanto, hay lo que más nos gusta 
encontrar en los libros: cosas que hemos sentido, pero que un 
autor supo decir por nosotros. 

Philip Roth, por ejemplo, narra en una escena cómo tiene que 
bañar a su padre, un hombre ya muy mayor. No hace especiales 
aspavientos ni filigranas para contarla. Simplemente explica lo que 
pasó. Pero la escena es muy potente por razones inherentes al 
hecho: el día en que bañas a tu padre es el día en que se invierten 
los papeles, en que empiezas a actuar tú como su padre. Y también 
el día en que ya no puede valerse por sí mismo, es decir, cuando 
ronda la muerte. Por último, es un contacto físico entre dos cuer- 
pos maduros, lo que le da mucha fuerza visual. En un momento, 
Roth se fija en el pene de su padre, y lo encuentra robusto, bien 
proporcionado, en mejor estado que el resto de su cuerpo. Es el 
pene que su madre disfrutó, reflexiona. Es el pene del que él 
mismo, Philip Roth —o al menos parte de él- salió al mundo. 
Muerte, sexo, amor, nacimiento, madurez, paternidad, vejez, 
melancolía ¿Es posible convocar más temas alrededor de una 
escena cotidiana? 

Con la misma precisión quirúrgica, Marcos Giralt describe la 
rivalidad entre él mismo y la segunda mujer de su padre, a lo largo 
de años en que compitieron por él. O Amis describe la agonía del 
suyo. Lo que se necesita para contar estas historias no es en reali- 
dad técnica, sino valor. No es fácil exponer los sentimientos pro- 
pios, especialmente el dolor. Uno corre el riesgo de exagerar hasta 
lo ridículo, o todo lo contrario, de descubrir que sus grandes pro- 
blemas sólo producen indiferencia. 

Por lo general, además, tenemos versiones de las cosas que nos 
dejan a nosotros muy bien parados y a los demás, mal. Nuestra 
ruptura con esa chica se debió a su egoísmo. Nuestro conflicto 
con aquel amigo fue culpa de él. Un padre, no obstante, tiene un 
estatuto afectivo especial. Nos plantea conflictos, pero a la vez, es 
alguien a quien queremos comprender, porque forma parte de 
nosotros mismos. No podemos sólo odiarlo, o sólo quererlo. A 
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nuestras madres sí tendemos a sólo quererlas. Quizá la razón de 
que proliferen los libros de escritores varones sobre sus padres es 
que tenemos una imagen demasiado ideal de nuestras madres. 

He escrito algunas crónicas sobre mi padre, o sobre mi hijo, 
para determinadas revistas de periodismo literario. Pero no me he 
atrevido a escribir un libro nunca. Creo que este tipo de historias, 
precisamente porque pueden ser las más profundas y auténticas 
de un autor, también son las más difíciles de escribir. Porque si 
escribes sobre un personaje de las noticias o de la historia nacio- 
nal, y a él no le gusta, te bastará con demostrar que has actuado 
profesionalmente: que no te inventaste lo que cuentas. Puedes 
citar libros o testigos en tu defensa, y se te permite cierto grado de 
suposición razonable, siempre que admitas que es una suposición. 

En cambio, si escribes sobre tu padre, tu madre, tu esposa, o 
alguien que te ha amado, tu material son las cosas que no ocurrie- 
ron para aparecer en un libro, las que pasaron en esa trastienda de 
la historia pública que llamamos intimidad. Y la mayoría de las 
veces, esas cosas no se pueden verificar. No es posible contrastar 
el hecho de que alguien ama a otra persona, aunque actúe como si 
lo hiciera. Atribuir intenciones a alguien es siempre crear hipóte- 
sis, pero en última instancia, nuestra relación con quienes nos 
rodean se basa en la fe. 

Por eso, cuando afirmo que estas historias son las más difíciles, 
no me refiero a los riesgos legales -que los hay— o personales —que 
también-, sino al peor riesgo de todos, el de escribir una historia 
real para descubrir que tu propia vida es una ficción. Escribir 
sobre sicópatas o genocidas, por comparación, resulta menos 
comprometido € 
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Arturo Carrera 
y la circularidad 
de la imagen 


Reina María Rodríguez 


«El estadio del espejo; tú eres eso». 
Roland Barthes 


Arturo Carrera (Coronel Pringles, provincia de Buenos Aires, 
1948), hace imágenes circulares. Cada libro suyo (por pequeño 
que sea), nos lleva ante todo a su circularidad. Esa narrativa de la 
circularidad que se forma del encabalgamiento de sus poemas 
como si fueran a completar una ronda, una conversación, un rela- 
to. Es una imagen medular (el ADN) de su poética. En esta circu- 
laridad hay notas, y estas notas saltan o se deletrean; se acercan y 
se separan, logran la conjunción o el estallido. Desafortunada- 
mente, no tengo todos sus libros que suman más de quince. 
Podría afirmar que es uno de los poetas vivos que más me intere- 
sa, porque siempre que vuelvo sobre él descubro atajos, gradacio- 
nes, otros niveles de conciencia; vocecitas que pasan de un regis- 
tro a otro, sentenciosas, sabias o ligeras. No es una circularidad 
sólo de traslación, sino también de rotación como hace la tierra 
alrededor del sol, demostrándonos cómo gira el poeta alrededor 
de un barrio, una muerte, un objeto, hasta poseerlo. 

Carrera es un narrador de sus emociones y experiencias. En el 
pequeño libro neto, La construcción del espejo, se pregunta: 
«¿Cuál era el sentido de querer construir un espejo en el fondo de 
la casa de tío Pedro?» Y de la deriva de esta pregunta hacia sí 
mismo, nos descubre una cana, mil historias, donde el espejo 
recoge vivencias (memoria, confabulaciones) y es un antídoto... 
«bastaban un magenta, el cyam celeste/ y después el anaranjado 
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restallante de/ unos bordes incandescentes y unos brumitos/ de 
oro como miles y miles/ de pequeños soles alineados». E, inme- 
diatamente, «...un límpido bronce que todavía/ no había perdido 
ninguno de sus fieles/ reflejos...aparecía.» 

En esta descripción el espejo toma sus colores para dar tras- 
fondo a la realidad. Y para sentenciar que, «nadie que no fuera 
mujer podía mirarlo». También, para discutir su imagen a Ploti- 
no, a Parmigianino, a Carroll, a Rimbaud, porque el espejo no 
sólo dejó dentro de sí la realidad, la belleza, sino también el arte, 
la cultura. Sin dejar de reflejar la creencia: «...para los diosecitos 
que te miran, oh espejo/ crueles testigos de momentos de la 
infancia». | 

Y el primo está pidiendo «un espejo para que todavía mienta»; 
para poder engañarnos. Pero había un fracaso en su fabricación, 
«no reflejaba», dice. Y entonces se pregunta, «si ¿había acabado la 
edad de los espejos?»...Porque, «su azogue sólo tenía catástro- 
fes», hasta que...» todo se detuvo/ y envejecimos». 

Hasta llegar a la negación con otra sentencia, «que las palabras 
ya no son espejos».Y ¿cómo ocurrió esta dicotomía entre las 
herramientas del lenguaje y la visión? ¿Cómo y con qué sostener 
esta ruptura? Ruptura cósmica, infinita y humana a la vez, terres- 
tre. 

Aparece en la página cuarenta y uno, del poema total que con- 
forma este libro, dividido solo por números, la palabra inventada 
entre la visión y la palabra: «de tintinobolum». Hasta llegar a un 
punto de confluencia (y de sentido) donde el poeta y el espejo 
entroncan, se funden: «A mí, /ese espejo de una fantasía ignota/ el 
poeta». /«Y eso fui: la ansiedad de unas maneras de reflejar...» 
Incitándonos a armar una poética del reflejo. 

Está aquí toda la poética de Carrera: la imagen de la madre 
cuando entra en agonía, los corderitos... la granja familiar: «una 
granja de plomo» encerrada en la realidad del espejo. La imagen 
de A. C. está contada: es una imagen descrita con anécdotas, 
parientes, juegos y también símbolos. Domesticidad y trascen- 
dencia; delirios, supersticiones, música de todos los días y a la vez, 
eterna, que pasa de una fase a la otra como pasa el día a la noche, 
delicadamente, en ciclos. 
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«Antonimia: el estrabismo inquietante... de una operación 
circular: algo como un anagrama, una sobreimpresión 


invertida...» 
Roland Barthes 


En El coco, otro pequeño libro de Arturo Carrera, donde el 
poeta quiere trazar un círculo para la fundación de su ciudad, pero 
no le es posible, porque «para la fundación de la ciudad de Prin- 
gles, se trazó un cuadrado...» Y dentro de ese espacio terco, busca 
nudos, «franjas de indecisión». Los fluidos, los garabatos. Y allí 
está su barrio: «Y el barrio del Coco está al este, allí, arriba, en el 
cuadrante superior derecho». 

Pasan por este barrio sus personajes y los deseos que los 
embargan: Cola, Adriana, Guille, caminan las calles «bacheadas». 
Coco mismo es el barrio y también el personaje, el barrendero, «y 
las hojas aplastadas». Carrera estira al máximo la distinción entre 
prosa y poesía cuando intercala diálogos, comentarios; situaciones 
cotidianas que se separan por números romanos. Todas las voces 
de su comunidad, la abuela «como una marioneta con los hilos 
cortados»; las preocupaciones de los paisanos (con las vicisitudes 
de la miseria y de la vida chiquita). Los disfraces «ellas, de Trilli- 
zas de oro, y él, de Pantera rosa». Hace un mosaico, una tira de 
comics por donde está pasando la vida, y la cita de Deleuze que 
habla de la crónica moderna, cuando el hombre no viene más 
como esencia, sino como un accidente hace de colofón. 

Es un libro que ensaya sobre la conclusión filosófica sobre la 
discapacidad de la forma, su sorpresa precaria ante ella. «Tenemos 
como los cubanos, al lezamesco «ángel de la jiribilla»; el Coco, el 
Humty Dumpty...la sensación», dice. 

El baño de los viejos es una estampa: «...el baño es de piso Pór- 
tland todo alisado... Hoy bañamos a tres, me quedó brillante ese 
abuelo. La soledad en cada pedacito de un cuerpo, las orejas, un 
ombligo, unas manchas de hollín porque, la imagen reiterada (y 
circular) de Arturo es la imagen de la muerte que enfila ya en «En 
vespertillo de las parcas» y en «Carpe Diem». 
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Y casi al concluir El Coco, que abre y cierra su encuadernación 
con tiras de muñequitos y donde aparece un e-mail que viene tex- 
tual y en el texto, un chisme sobre el Coco. Porque el Coco es un 
mito y su discapacidad, «el sentido de una medida de la discapa- 
cidad» es también literaria. La discapacidad es una utilidad más, y 
los versos están escritos intencionalmente con la misma discapa- 
cidad del asunto y de sus personajes. 

Cada imagen se vuelve «una historia atestada de historias, otras 
celdillas en la celdilla, enjambres en enjambres y hiel en la miel», 
dice. Él solo a un disfraz eficaz para cambiar el mundo, con un 
«color raspado». Y ¿cómo podríamos ver un color raspado?»¿Ras- 
pado como paredes descascaradas? ¿Cómo durofrío? 

Ya hacia el final de El Coco, hay una carta dirigida a Marta 
Madero donde insiste en que este libro que le manda es verso y 
que el resto es la ternura del Coco. ¡Vaya librito con su envoltu- 
ra de cartón sellada con hilo turquesa, de una lealtad también 
redonda! 


II 
Arturo y yo 


Como un panóptico pasan frente a nuestros ojos las escenas de 
la infancia. «El Dolor y su Moral»; los cuerpos de los niños velo- 
ces; las conversaciones y las transgresiones entre cotidianidad y 
filosofía. La diferencia de hallarse poeta ante el resto, cómo ocu- 
rre la transfiguración de ese ser que se manifiesta y cómo lo ven 
los demás. «Estúpido caballo criollo del lenguaje», rompe la lógi- 
ca de lo rural y de lo estético para crearnos ese otro caballo artifi- 
cial en el que él galopa entre diminutivos y acuarelas. «La insis- 
tencia de un pánico A y los diminutivos/ con que Arturi- 
to recorre/ su paciencia.. 

No le asustan las asonancias: «carcajada embrujada por la dicha 
engama los colores». No le asustan las rerteraciones, sino que las 
usa y convoca a cada momento. Aquellos niños que lo vieron cre- 
cer y lo arrinconan, saltan sobre él (el poeta) y lo tiendan en lo 
más profundo, en su terquedad. 
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Allí está el campo de Arturo (y él) el niño, el poeta: «un espa- 
cio donde los niños/ confunden la belleza con la felicidad», nos 
dice. Sentencia los acontecimientos más intrascendentes y un 
marcado territorio anti rural se nos presenta. Lo que en El Coco 
fue anécdota y en El espejo una mirada o visión, se ha vuelto sen- 
tencia en Arturo y yo (este libro es anterior a los otros) pero, para 
el imaginario de un poeta de la memoria, poco importan las cro- 
nologías adquiridas por el tiempo real o la edición. Él trabaja 
siempre con el mismo tiempo circular y fragmentario. 

Carrera apunta, cuando se mete con la imagen de ese «yo» suyo 
en crecimiento y espiral, de la sentencia a la imagen y viceversa, 
que «este es el duelo por no pertenecer»; «duelo de apartarse 
dudando del patio de la dicha», mezclando lugares, situaciones 
concretas, espacios con resignificaciones sentimentales que pue- 
den incluso llegar a ser cursis sin ningún prejuicio. 

Las interrogantes abarcan todos sus libros. En este, interroga al 
niño Arturo —también al poeta y al padre— y nos deja esperando 
suspendidos, respuestas, «pero cómo... ¿te acordás?» Y los colo- 
res que responden son paisajes anaranjados, mujeres anaranjadas, 
resplandores naranjas, amarillos vibrantes donde viven el recuer- 
do y la familia, acortando el espacio entre la pregunta, la sin res- 
puesta, y el lugar que ocupan entre los sentimientos lugares, 
hechos y seres como único razonamiento. 

Juego entre la acidez del vómito como esperanza, «la desespe- 
ración esperanzada», dice. Juego sacado del miedo a jugar, del 
«miedo a ser aún más niños...» y él recorta el juego en tiritas de 
lenguaje, en velocidad, en acrobacias efímeras, lo achica todo 
hasta convertirlo en versitos, puntitos, fragmentos, adivinanzas. Y 
la sentencia parte del propio juego, «estamos hechos para sopor- 
tar el estallido/ de la muerte en la infancia...» y algo después, «la 
pura monotonía de nuestra enorme desdicha». Las palabras de la 
nostalgia, las palabras de la suerte, como aquellas del sentido 
común no le molestan, uniéndolas a otras que rompen con su 
refracción la carga pesada y al debilitarlas, las envuelve en ritmo, 
movimiento, tonos, degradándolas de su peso emotivo a un peso 
de estructura de la propia imagen que conforman. 

El campo vuelve a ser un balcón, «el campo como un balcón 
infinito», dice. La metamorfosis de los objetos: paisajes, colores y 
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brillos, texturas, formas; sus espacios usados sin discriminación y 
domesticados que se subvierten de símbolos muy personales, a 
símbolos que empiezan a ser nuestros, como lectores de nuestros 
propios símbolos, en el «cristalino visor camaleónico/ y el ojillo 
esmerilado». Se convierten así, en un vitral de Chirico «donde 
coraban pequeñas imágenes» dice, «las buenísimas encantadas, 
conductas fuga/ císimas o historialas de la historiola/ del Arte:...» 

Y las obras toman el color escarlata (como si la sabiduría fuera 
un símil de este color sobre los escritorios, las cortinas, los lomos 
de los libros). Una sabiduría morada, enrojecida, púrpura. Eso lo 
he visto solo en el cine, en películas de Tarcovsky o de WKW, 
donde los objetos sienten, y los espacios son pequeños, recortadi- 
tos, con tonos pasteles o violetas, demostrándonos que una ima- 
gen es concepto. 

Dijiste: «debo permanecer siempre/ pequeña». La vuelta a lo 
pequeño en la imagen, en el espacio y en el uso de las palabras, con 
los que cierra el poema infinito de la imagen circular y el remate 
es interrogación pura: :«¿Dónde está?/ El campo» Termina 
abriéndonos al final ese paisaje reconquistado con la memoria 
donde lo que contempla no se desvanece y se fuga como color. 


IV 
El vespertillo de las parcas 


En este libro, como el mismo Carrera dice en su prólogo, 
«quiere lavar...la idea de muerte que los poetas le atribuyeron a 
las Parcas.» Busca, con el señalamiento del dedo índice, a las 
mujeres de la infancia y tras ellas, aparecen las abuelas de la poe- 
sía precolombina. En Carrera la familia, sus mujeres, la paterni- 
dad, los niños como él ha dicho, son sus personajes. oi niñas 
en la arena del mar/ construyen su propio circo mínimo.. 

Qué lo une a esas misteriosas mujeres, se pregunta. En este 
libro, los colores además de pintar, huelen: ámbar, miel, azúcar 
amarilla, caramelo: «Un caramelo a cambio: ¡potlatch!», grita. Es 
un dolor dulce, donde va, «aquella dicha contenida como en su 
sobre/el dolor». El color remata en el sentimiento (como nos dice 
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Paul Klee en sus apuntes), y atraviesa el sentido doloroso de la 
imagen sinestésica por una alegría enturbiada, olorosa, amarga a 
veces. Atraviesa límites, se corta, y se acerca a lo más antipoético: 
«Y ella fríe en su cocina de juguete a leña/ mis croquetas de 
papas». Lo doméstico es una intención permanente suya; un 
deseo de vivir en el hogar de su infancia junto a las cacerolas, los 
barnices, el olor a nata. 

«El exilio es también quedarse», dice. Él está exiliado en su 
infancia, en sus pérdidas, contra la velocidad de las fotos polaroid 
que usa para interrumpirse, para captar lo verdadero de la mate- 
ria: fruta, mazapanes, almendras, leche, mandarinas, siempre el 
objeto deseado, querido. Reclamando, «el flash de una ciega, 
insospechada eternidad». 

«Soñamos y soñamos con una forma que ve enrareciendo nues- 
tro destino». Y esa forma cuaja en un mantel, un almohadón; a la 
hora de la siesta, en «una sábana, / donde bordó tus iniciales». 
Arturo siempre está construyendo la imagen (geográfica, mental) 
como un mapa a donde hay que regresar, al «...hule de la poesía 
sobre la mesa como un mapa». 

Las voces de Laquesis, Átropos y Cloto son las que narran la 
historia de la muerte de su madre y ellas ven, sospechan, murmu- 
ran, cómo era él de niño desde esa retrospectiva donde están sen- 
tadas, la comprensión y la conciencia, hasta el tiempo en que no 
comprendía nada de sí mismo. "También las cartas del padre a la 
esposa se vuelven textos. ¿Por qué las usa? Él responde, «su rom- 
pecabezas dichoso, / con su deseos parecido a la «sintaxis»... ¿La 
sangre es borde de la letra, la letra borde de la forma, el forraje 
envoltura del dolor/ como la impotencia... ?» 

De la anécdota de la muerte de la madre ya en agonía, hace una 
permanencia con el tema que se vuelve su constante. Uno se con- 
mueve y asusta, porque Carrera recoge lo cotidiano e intrascen- 
dente en el morir de un día cualquiera, dejándonos como la muer- 
te: desprevenidos. Imágenes de la muerte y la boda del poema 
siguiente «<Mocitas farfullan» son contrapartidas de una misma 
naturaleza, donde un cake se vislumbra con todo su esplendor 
convirtiéndose también en alegoría, en caja mortuoria; en kisch 
predeterminado de los dos primeros versos: «La cabecita de una 
novia de azúcar/ en la más alta Torta de Bodas». Recoge la impre- 
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sión de la ceremonia a través del olor, sabor, dulce, ilusión, sin 
temerle a la frase preposicional «novia de azúcar» ni al diminuti- 
vo «cabecita». 

La ceremonia le sirve de ritual y contra metáfora para la des- 
acralización. Ya en la boda de la madre, en la bombonera «con sus 
dones misteriosos»/ y sus potlachs», estaba rondando la muerte 
que tocaría diez y siete meses después. Está el detalle del vestido 
bordado, las flores, la foto en blanco y negro. La idea de sepultarla 
con el vestido de novia fue del padre y se cuenta la novia en la caja 
maquillada por otras mujeres, «infinitamente manipulables y ple- 
gables/hasta después de muertas.» De lo particular, su madre, la 
ceremonia del matrimonio y la muerte, él pasa a la idea general de 
aquellas mujeres metidas en sus trajes de novia o en las cajas, 
manipuladas hasta después de morir. 

Hasta los puntos de un bordado pasan ante nuestros ojos «los 
diferentes tipos de tejidos... el realce, el gran milán, el punto som- 
bra». Estos puntos anuncian la sucesión del tiempo que avanza o 
retrocede cuando se pierde la luz. No se usan los adverbios de 
tiempo ni las metáforas de las estaciones, sino un contar sin núme- 
ros a través del propio hilo y del tejido como si fueran pasos. Y el 
espejito se vuelve vacilante y la vida imprecisa. 

Hay dos poemas claves sobre la imagen de ella (la madre) una 
embarazada: «Ella sostiene un cestito de plástico verde/ colmado 
de frutillas...». Es casi un retrato, podemos ver sus bordes, y 
tocarlos. El otro se llama «Ella», cocinando la leche, riendo, 
sumergida en tareas domésticas, uno la oye pasar, la ve, es «la 
madre», se individualiza en cada minucia pero, a la vez, se agigan- 
ta convirtiéndose en la madre total. 

¿Qué es un vespertillo? ¿Un insecto, un sonido, un dolor? Y 
cada mes anuncia y trae su vespertillo a cuesta «la luz, el dolor, el 
deseo». Los tópicos de este libro son conversaciones para aliviar 
el, cómo se espera la muerte. Pero, mientras tanto, «los amores 
amarillos/ no sabemos qué impregnan». Y pasan las horas, las 
páginas y se hace un paisaje «dibujable» con las estrofas que el 
atardecer o la mañana pintan. Él sentencia: «paisaje como una 
reflexión inexperta/ donde a veces un estilo/ busca definirse. «Y 
está siempre, ese paisaje a donde nos lleva, el paisaje como estilo, 
fundido a la memoria. No es un paisaje suelto, desprendido, 
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usado como adorno o decoración de fondo, sino que el paisaje es 
el propio recorrido del «yo» que las parcas nos cuentan. Paisaje 
imperturbable frente a la muerte, porque la muerte lo contiene, es 
parte suya, es su negociación también. 

Cuando el anaranjado vuelve a ser obsesión y sustantivo (per- 
sonaje, lugar, voz, si está «furioso y alentador»), las frases se cor- 
tan, «mira este bordecito/ ¿Hay contornos en las palabra?, nos 
pregunta. Allá vamos, a definir un borde, un abismo, una añoran- 
za ante «la sencillez/ del final» ¿Lo armamos de veras? Solo cuan- 
do el poeta ha llegado a esta circularidad que es el destino y ha 
hecho el recorrido por los contornos, lo arma todo, lo devuelve 
recreado, reverdecido, artificio (aunque no lo crea) y diga que 
«¡parece mentira!» y termine así otro libro. 


vV 


«Tengo en el culo un monedero! lleno de monedas» 
A.C. 


Carrera escribe Potlatch después de los poemas a todos sus 
parientes, tratando (como él magistralmente explica en su prólo- 
go a este libro), de hallar el pegapega del dinero, la juntura; el 
pegapega que resulta ser el dinero en sí mismo, como objeto, 
como intercambio, cuando no era más que «un eco de un valor 
que pudo llamarse música». Y la poesía, como sinónimo de con- 
sumo, ya que es creación por medio de la pérdida, una irrefrena- 
ble destrucción: el poema. 

Estos poemas comienzan siendo canciones rotas de los niños, 
nanas y están fechados en Pringles del 1954, sobre el final de cada 
uno aparece un remate donde se hace alusión a Evita, a Perón, 
dándoles un basamento político de la época, sosteniendo su exis- 
tencia doméstica con ideología. Pero, la propuesta de Potlatch, 
«consiste en encontrar/ en esta foto/ el cuerpo que en el deseo 
había perdido/ el hilo de las sensaciones» —nos dice en «Cara». 

Las descripciones de las monedas con sus detalles, épocas, 
usos, su fibra, el peso, el níquel; la gráfila. «Los primeros acuña- 
dores fueron poetas», afirma en «Data». Hasta una hostia es una 
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moneda, el intercambio de sentido, la transacción. Y de nuevo, la 
imagen de la madre (Ella) entre otras novias de los viernes; ella 
entre las otras mujeres, convertida en «algo que duele todavía»: en 
búsqueda. Carrera procura sobornar la sensación y abrir una 
alcancía por donde salen murmullos, cuentas, dolores, sitios, 
intercambios de objetos, ronroneos, «lápices machos», monedas, 
amarillos, balbuceos... 

Hay una leche siempre hirviendo (leche como madre, como 
decoro) que es central, imprescindible como opinión. Una leche 
siempre a punto de derramarse y huele; leche que viene ya, de 
otros libros anteriores. Es también la mañana, el hogar, la familia, 
el tiempo, y siempre está cuajando (pero no lo logra por el desfa- 
zaje entre el deseo y lo que se puede) y en su nata veo imágenes, 
como si fuera también un espejo donde se refleja el miedo, un 
mapa del miedo. Esa nata es una bola de cristal, en fin, el mapa de 
Arturo, que ha tenido la paciencia de reconstruir su infancia para 
hacerla nuestra y echar dentro de ella un secreto: el ratón que trae 
el dinero, un billete verde de cincuenta pesos. «Para mí, dice, el 
ratón siguió existiendo...Incluso después del ratón guardaba mis 
dientes en una cajita aterciopelada...» 

El tesoro que nos da es el mismo que tenemos sin haberlo visto 
antes, porque es un tesoro común que redescubrimos por su ima- 
gen que parece nueva, Única, y se hace secreto verdadero cuando se 
activa y la reconocemos. Él nos enseña a reconocer, a reescribir. 
¿Cómo fue que no pensamos antes en ella? ¿En ese ratón como 
resultado del dinero que guardábamos de niños en una alcancía? 
Arturo Carrera tiene plusvalía suficiente. El potlatch es el trueque 
del diente-dolor-desgarramiento (el ratón intermediario en la 
fábula, personaje de cuento o canción infantil, duendecillo) luego, 
recambio en monedas que se echan en una alcancía (el libro, el 
poema) otra alcancía-obsesión por no dejar nada al olvido, regado. 

El papel moneda es ya -como apunta Barthes en su texto de los 
Ensayos críticos, «Querer nos quema»: «una primera espiritualiza- 
ción del oro; su valor es su último estado impalpable: a la huma- 
nidad-metal/ la de los usureros y los avaros, va a suceder la huma- 
nidad-valor (las de los faiseurs), que hacen algo con el vacío». 
Carrera es un faiseurs que aspira a encontrar «el oro que no lo es», 
por eso su trabajo es el del verdadero alquimista (como Barthes 
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habla del Mercadet de Balzac), así podemos hablar de Arturo 
Carrera. Es, «una conciencia semiológica» que ve el signo en sus 
tres aspectos. 

Primero, siguiendo el esquema barthiano, el signo en su fun- 
ción geológica sostenida por una multiplicidad de relaciones muy 
profundas; pero va más allá de los caracteres planos y analógicos 
que unen un significante a su significado, para hallar (o llegar) al 
paradigma, usando todas las relaciones posibles, logrando una 
conciencia estructural no solo por su Profundidad, sino en toda su 
perspectiva y libertad; una imaginación «estemmática», «la de un 
ensamblamiento de partes móviles, sustitutivas, cuya combina- 
ción produce sentido...» 

Uno siente infinita gratitud por estas imágenes-anécdotas que le 
entregan de nuevo una infancia perdida, multiplicándola, con edul- 
coraciones, para poder «gozar lo que está fuera de precio», dice en 
«Moneda viviente». Las monedas y los colores que cuentan ya 
tampoco existen, como esas monedas de las que una se tragó de 
verdad -según nos cuenta en «Data»— y tuvo que echar después. 
Igual sigue echando colores y monedas por aquí, por allá y figuri- 
tas. Porque había «billetes numerados/ con «números» y con «sen- 
saciones». Todo lo que Arturo Carrera toca se vuelve sensación, 
saca palomas y pañuelos de cuánto nos ocurre como un mago. 

Las «datas» son prosas, y en ellas aparecen las alcancías. Senci- 
llas, de lata, con una ranura en la tapa y luego, fueron sustituidas 
por un «chanchito de porcelana, de los viejos chanchitos». O, la 
alcancía de plástico que era un buzón colorado, usando así, una 
materia como diría Barthes «¡más mágica que la vida!, el plástico 
«que es una sustancia doméstica...enteramente absorbido por el 
uso...el mundo entero puede ser plastificado». Mientras «ellos 
actúan/ dice, nosotros imaginamos» y de eso se trata, de remover 
la osteosporosis de la palabra raptada en su recuerdo, esa fisura 
dolorosa de la palabra con sus protuberancias. Extraerla de allí, 
ponerla en movimiento (como si fueran láminas), atrapando cada 
instante, subvirtiendo las jerarquías concebidas, el orden. Aunque 
la moneda como objeto agazape al dinero como tema, en estas his- 
torias de Potlatch, Arturo las toma como pretextos para revivir 
sus historias personales. «Y la naturaleza —asegura— conoce mis 
monedas...» 
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En «Trueque» dice, «¡Este balbuceo es mi derrota!...Por qué 
busco imprimir en el dinero/ la sensación, la inexistente, el ángel 
de la moneda» Él busca la moneda no vista aún, el eco del dinero 
y es un «títere de la moneda» quien le da al niño una (no él), por- 
que le da pavor entregarle una mentira así, al mundo, al niño, a su 
propia infancia. Porque sabe, que «cada palabra que se estropeó/ 
se ovilla en el olvido de su mínima verdad» y esa es su usura. 

En Potlatch hay diálogos, escenas de teatro, puentecitos, imá- 
genes simbólicas, alegóricas; todo un muestrario de descripciones 
y el tema no se ahoga nunca, sino que vuelve a la circunstancia ini- 
ciada por él en otros libros. Como en una clase de economía nos 
dice lo que costamos y desconocemos muchas veces como precio. 


vI 


Carpe Diem es el último libro que conozco de Arturo Carrera 
y en él, Arturo ha tratado de «recortar velozmente» las imágenes 
y profundizar en ellas dando picotazos. Está dividido en el Carpe 
Diem de la pesca y el Carpe Diem del Arcoiris. En su epílogo 
César Aira habla sobre el haikú, de Michaux como el maestro de 
Carrera y de su «persistente militancia antibarroca: comparando 
su proceso poético con el de una balada galesa llegada a Pringles. 

En Carpe Diem» se va descubriendo la pesca, el agua quieta y 
echa «el grave olvido instantáneo como anzuelo». Pesca peces, 
tropismos, interrogaciones y sus separaciones visuales (blancos 
entre un fragmento y otro), provocan alternancias y también 
movimientos entre un párrafo y otro, donde él discursea pintan- 
do «avecillas oscuras a través/ de la bruma» que son letras, soni- 
dos. Porque la columna central en Carpe Diem es el ritmo que 
provoca una velocidad sostenida donde la pausa hace del paisaje, 
una quietud. Sentimos el tiempo en esos relojes detenidos (ya no 
hay anécdotas, tías, parientes, recuerditos), porque todo ha sido 
nombrado. "Tampoco hay sentencias, sino que la poesía y el mis- 
terio (que es su secreto), se funden, porque «el sentido reverbera». 
Y es como un cuadro impresionista lleno de pinceladas y de luz 
que no podemos descuartizar ni separar del fondo de su materia 
quebrada, hechas añicos. 
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Carpe Diem es un libro hecho para exaltar al día: tocarlo, des- 
componerlo, volverlo a manosear, disfrutarlo antes de perderlo. Si 
en «Arturo y yo» él era el hijo y padre, aquí es donde ocurre «el 
entierro del padre al lado de un castillo». Es toda una conversa- 
ción con su hijo (él se vuelve el otro casi siempre), y toda esa con- 
versación en un día de pesca, tiene como único propósito admirar 
un arcolris, como «el único espectáculo teatral» y de la cultura 
(que solo trae epilepsia, vértigos, caída de un campanario, de una 
muchacha). Se habla de una trampa, de un hecho cuantitativo que 
nos extravía de «la relación de amistad». 

«Solo en sueños comparto con los muertos/ esa vida vencida 
más locuaz que la poesía» Y, en un poema a José Lezama Lima 
«adolescente, Rurós, abuelito...llevarlo en andas dormido». Leza- 
ma ha sido usado por Carrera, al convertir aquel tiempo suyo, en 
el tiempo de nuestro presente. «No lo olvides, todo brilla, iman- 
tado y /oscuro, el mundo es un poco de nuestro arte/ en mirar 
esto...» Así, su parentesco con Lezama Lima es: «una suave adhe- 
rencia ajena a la felicidad». 


vIl 


Escrito con un nictógrafo es el último libro suyo al que me refe- 
riré y el primero que publica. Fue escrito en 1972 y trae, en la edi- 
ción que él me envió y supongo que es la única (de «Interzona»), 
un disco con los textos grabados en la voz de Alejandra Pizarni. 
Presentó este libro en el Centro de Arte y Comunicaciones de 
Buenos Aires. Libro de vanguardia por su estructura «ni negro 
sobre blanco, dice Severo Sarduy en su prólogo, ni blanco sobre 
negro», su caligrafía está rota por tachaduras y la primera cita que 
aparece es de la teórica húngara Julia Kristeva presagiando ya, el 
peso de la teoría estructuralista en su composición. 

En la página negra «el escriba ha desaparecido» y el poema 
comienza con tachaduras en líneas y letras blancas. El tema: la 
orfandad con la que el cuerpo y el poema se abren al vacío. «Yo. 
hablo escribiendo/ no marco ningún lugar/ no puedo volver ya 
más/ a ningún lugar» y los fragmentos se conjugan con textos 
sagrados de los antiguos fundadores. «La muerte es ventrílocua/ 
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esto es una experiencia de ventriloquia». O sea, el libro, como una 
caja negra es también ventrílocuo. Juego de palabras tachadas 
«tacto, contacto...fragmentos reunidos por mis fragmentos...» y 
sigue así sin temer a las asonancias: «izado, ido, atropellado/ por 
fragmentos...hay/ con todos los sentidos/ en todos los sentidos/ 
sentidos que rehúsan su sentido». 

Escrito con un nictógrafo ocurre más en el silencio del fondo de 
una caja negra (la página) que en su relieve (la palabra). «...escri- 
biendo en lo oscuro, a ciegas, dice, en las hendiduras de una caja 
cúbica...planos que informan». El sujeto ha sido neutralizado y es 
página, letra, color, los protagonistas de esta Ópera prima de su pre- 
sentación en el juego de la escritura. La búsqueda de «la tinta» 
como noche; «el pánico de «las vastas superficies blancas». Es un 
Mondrián: un cuerpo pictórico antes que un cuerpo literario. La 
literatura sufre ajustes a lo visual y la orfandad es «muda constan- 
te». Orfandad que develará en cada uno de sus libros, de a poco, 
- pellejo y cáscara de todo lo que encuentra, su centro y su redención. 

«Como esa tribu melanesia que a cada muerte suprime varias 
palabras del léxico, quise suprimir...ciertos fragmentos». La 
muerte tachadora, supresora, redime al poema en su caja cúbica al 
«fin y principio del lenguaje» y confiesa que alguien lo alienta: 
Barthes. En este caso de, Escrito con un nictógrafo, el poema se 
rompe como espejo fracturado en mil partes de las que sobresalen 
con filo unos desprendimientos que dan luz. Estos desprendi- 
mientos (astillas) han «teatralizado el lenguaje»; lo han manipula- 
do para lograr una afectación que no es descriptiva ni simbólica, 
sino repetitiva en fijaciones dolorosas (creo que la muerte de la 
madre y de la bue abrió esta caja de dolor contenido). Él 
comenzó concentrado, circular y de allí, se derramaron secretos 
de una imagen minuciosa, familiar, literaturizada hasta el extremo. 

Estas «continuidades y rodeos» provienen también de la idea 
barthiana de «asumir plenamente el privilegio de lo personal» y de 
lograr «una escritura esquiva, que desea ser menor» a toda costa. 
Y ¿qué entendemos por literatura menor? Carrera ha querido 
demostrarnos que el lenguaje no es solo el instrumento de un pen- 
samiento, de una interioridad, sino que trata a toda costa, de hallar 
esa materialidad de la escritura, «la significancia -como también 
quería Barthes- como lugar de una insignificancia» € 
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Arcoiris en 
Sacatepéquez 


Miguel Huezo Mixco 


Un camionero maneja por la carretera pensando en su novia 
Teresa, una chica de Avellaneda con la que sueña tener un hijo... 
Es una canción de Facundo Cabral, asesinado a tiros en Guate- 
mala la madrugada del 9 de julio de 2011. Es extraño: la letra se me 
viene pero no consigo entonar la melodía. ¿No les ha pasado algu- 
na vez? La verdad, nunca me gustaron la música, ni el estilo de 
Cabral, pero me parece horrible que ese buen hombre, que ayudó 
a tanta gente a no cargar con su basura interior, haya venido a 
morir a Centroamérica. 

Lo miré una vez en la universidad jesuita donde yo estudiaba: 
barbado y recubierto con un poncho colorido. En los años 70 ya 
era una leyenda. Era inevitable escuchar sus canciones en la radio, 
en las tertulias e inclusive en los mítines políticos, en aquella 
época violenta. A mí siempre me pareció un «casaca», Un «pajera- 
zo», como llamamos en El Salvador a los buenos para echar rollo. 
Sus frases, del tipo «pobrecito mi patrón, piensa que el pobre soy 
yo», hechas como para estamparse en una playera, les gustaban 
mucho a las estudiantes de Letras. Aquellas novias de entonces 
siguieron siendo sus «fans» hasta nuestros días. Es como si el 
mundo no hubiera cambiado. 

Llegaron los años 80 y en Centroamérica las cosas iban para 
peor, Le metimos sangre, balas, canto. Vinieron los 90, se firmó la 
paz en El Salvador y Guatemala, y la cosa tampoco se componía. 
Cuando menos lo pensábamos comenzó el nuevo siglo. Se acaba- 
ron las dictaduras militares pero surgieron nuevos poderes tene- 
brosos. | 

En los últimos años, los homicidios ocasionados por la violen- 
cia asociada con las pandillas y el narcotráfico les han pasado a 
nuestros países una factura similar o peor a la de la guerra civil. En 
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las zonas urbanas más excluidas de El Salvador, las «maras» o pan- 
dillas han instaurado un régimen de terror. A causa de sus rivali- 
dades y el control del narcomenudeo, los periódicos todos los 
días vienen impregnados con la sangre de al menos una docena de 
jóvenes. Diputados, jueces, empresarios, dirigentes deportivos, 
policías y oficiales del ejército han sucumbido a la seducción del 
narcodinero. La delincuencia se ha convertido en un fenómeno de 
masas. Los cuerpos de seguridad capturan diariamente a un pro- 
medio de 176 presuntos delincuentes acusados de robos, asaltos y 
homicidios. Esto equivale al cálculo más aceptado sobre la canti- 
dad de salvadoreños que emigran diariamente a Estados Unidos. 
Así, emigrar y delinquir son algunas de nuestras opciones favori- 
tas. Cuando no vemos salida los salvadoreños miramos a Guate- 
mala. Guate-mala. Guate-peor. El país de la eterna primavera es el 
paraíso de los narcos. 

No lo decimos de mala fe. Los salvadoreños adoramos a Gua- 
temala. En vacaciones, inundamos sus hoteles y centros comer- 
ciales, vamos en carro, bus o avión, a Tikal —la más grande de las 
antiguas ciudades mayas—, al ojo mágico de Panajachel y, sobre 
todo, a Antigua, detenida en el tiempo, donde los adinerados cele- 
bran sus bodas bajo una mirada de cuatrocientos años de historia. 
Visitar Guatemala ha sido un rito de paso. Como millares de 
niños guanacos, mi primer viaje en familia al extranjero fue a Ciu- 
dad de Guatemala. Mi primera escapada, con novia y amigos, y 
sin dinero, al Petén. 

Luego, tuve una loca historia en Guatemala. Viví allá, gracias a 
una beca, entre 2000 y 2001. Cada dos semanas cruzaba la fronte- 
ra, viajando entre Antigua Guatemala y San Salvador. Los conti- 
nuos asaltos a vehículos con turistas salvadoreños habían conver- 
tido la zona fronteriza en una pesadilla. Manejaba un Chevy 
pequeñito y poco llamativo. Pero las terribles historias sobre los 
asaltos a mano armada ocurridos en plena carretera, en el lado 
chapín, que comencé escuchando como rumores, y luego en boca 
de conocidos y amigos, indicaban que los malhechores no discri- 
minaban ninguna clase de vehículo. Además, era obvio que actua- 
ban en complicidad con las autoridades. 

Pero yo no tenía remedio. Necesitaba ir y venir, dividido entre 
dos o tres amores. Miraba mi vida como un desastre. Como parte. 
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de mi errancia viajaba con cierta frecuencia a Palín, en el munics 
pio de Escuintla a mirar a un indio viejo, sabio, muy anciano y 
agobiado por la diabetes, de la etnia pocoman, llamado Julián. Me 
estaba haciendo una «limpia». Mi mundo se caía en pedazos y los 
gúishtes se me clavaban a cada paso que daba. Yo vivía en una 
pequeña cabaña en las faldas del volcán de Agua. Mis paseos por 
el mundo de Julián convocaron visitas misteriosas. Estaba asusta- 
do. Julián me tranquilizaba: «Es Dieguito», me decía, burlón. 
Tenía como norma jamás nombrar al Demonio por su nombre. Y 
le llamaba así: Dieguito. La idea que tenía Julián del Enemigo era 
muy distinta de la mía. «Habla con tus espíritus, patojo», me 
decía. «Construye tu altar». Intensos días bajo el arcoiris de Saca- 
tepéquez. Los atracadores de la frontera no eran mi principal pre- 
ocupación. Quien me emboscaba era el destino. De hecho, el día 
que decidí mudarme de regreso, en El Salvador ocurrió un terre- 
moto. Me tomó años salir de la resaca. Seguí viajando a Guatema- 
la, cada vez menos, y menos. Ya no vi a Julián. Tenía miedo. Un 
miedo que no había conocido. Un miedo distinto al miedo a la 
muerte. «Yo conducía un pequeño Chevy negro por la carretera», 
dice la canción... 

“De entonces para acá, para nuestros países todo ha ido a peor. 
En febrero de 2007, tres diputados salvadoreños del Parlamento 
Centroamericano y su motorista fueron interceptados y sacados 
de la carretera, y luego ejecutados e incinerados. Días más tarde, 
los policías guatemaltecos acusados del cuádruple homicidio fue- 
ron asesinados en la cárcel de máxima seguridad en la que se 
encontraban detenidos. Nada huele bien en Guatemala. Tampo- 
co el crimen incidental, aquella madrugada de marimbas, de un 
músico olvidado cuya tragedia fue colarse en la tragedia de Gua- 
temala. 

«El diablo se levanta muy temprano/ cansado del confort que 
lo encadena», tararea Cabral en una radio local donde le han ded1- 
cado un homenaje. «Me excita la idea de la muerte», habría dicho, 
de acuerdo con uno de los locutores que lee fragmentos de textos 
publicados en páginas web que homenajean a ese hombre, cast 
ciego, viudo de 74 años, que vivía solitario en una habitación de 
hotel. Escucho la estación a bordo de mi carro, lejos, muy lejos 
del arcoris de Sacatepéquez. Los que llaman a la emisora pidien- 
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do canciones son antiguos sublevados que, lo dicen, han perdido 
la esperanza y a uno de sus profetas. Se los arrancó, otra vez, la 
diosa Violencia. Dicen que aquel concierto de Guatemala era su 
despedida. No era la primera vez que se despedía. Parece que 
siempre la pasión o la guita lo convencían de volver al escenario. 
Un oscuro promotor artístico y propietario de antros lo obligó, 
sin saberlo, a cumplir la promesa. Ese fue el último viaje de 
Cabral, desde el olvido a la mala memoria centroamericana O 
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Tres poemas 
Leopoldo María Panero 


I 


La orina en el rostro y la lluvia cayendo sobre mí 

Dibujan la silueta oscura de la vida 

en que un niño escupe sobre mí. 

Y el río pardo sigue su camino ignorándome a mí 

Y a mi rostro. 

Y un pájaro vuela sobre la nada y el mundo está en llamas. 
Y el pájaro sigue volando lentamente sobre las ruinas. 
Sobre el deastre de la vida en que solloza un viejo. 
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Hay un ánfora rota en mi cráneo 

y en mis pies bailan los peces 

atrozmente blancos del sueño 

en que la pesadilla de la vida sigue 
flotando entorno a mí y 

un niño grita sobre el poema y 

la página escupe contra mí. 

Y los niños corren entorno a mí gritando: 
«Scardanelli, Scardanelli y la página 

sigue como un pus. 

Porque la única conciencia pol de la vida, Hegel lo dijo. 
Es conciencia del mal de la vida 

que es un viejo llorando sobre la página. 
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Hay un río de alcohol contra el silencio y 

sólo el alcohol sabe de la vida 

sólo él conoce el rostro oscuro de mi alma 

en el que inútilmente bailan los peces sin sollozar jamás 
temiendo sólo a la vida, temiendo solo 

al dolor oscuro de mi alma y 

el verso dibuja la masacre. Y ya 

no lloro, sino escupo como si fuera 

mi casa la ceniza y los niños se ríen de 

mi alma como si el mundo estuviera 

hecho de cenizas y la vida fuera un animal oscuro 
un animal de fondo, lo dijo Juan Ramón. 

Y el sufrir sin dolor como una encina en el verso, 
como el dolor de un alma en pena que gime 
inútilmente para que nazca el verso 

como una encina contra el verso, 

como el dolor de un alma 

en pena que solloza sin sollozar jamás. 

Como una herida sin alma, como una herida, 
como una herida en la piel que nunca solloza: 

la luz que nunca sufre, Salinas lo dijo. 

la luz que escupe sobre el mundo. 

y el mundo que tiembla como un pájaro en mis manos 
volando sobre la ruina. 


Adiós 


Irene Zoé Alameda 


Abrir los ojos a una urgente noche inesperada. Sin aire, con 
visión nocturna desde una claridad perentoria: viñas, tierra, viñas. 

Incluso hay ruidos en un fluir remanente de hábito agazapado 
en el interior de la cabeza. 


«Me llamo Yani. Creo que me oigo decir: Me llamo Yani». 

A la entrada de la casa hay una luz. 

La envergadura de incorporarse y echar a andar, avanzar, 
echarse a andar entre las viñas. Porque las viñas están secas y los 
pies están descalzos pero hay avance. Extrañeza. 

Camisa de Padre y pantalón zurcido con un largo nuevo. Y 
chaqueta de traje claro superpuesto a la camisa. Hay ruidos pero 
no emiten sonido. 


«¿Llevo la ropa dominical de Padre? ¿Es o no hoy domingo?» 


Y un pato migratorio surca el cielo aunque es de noche y vuela 
solo. 


«Lisabeta debería estar conmigo y ver el pato.» 

Lo reventaría con la bala al pasar por encima de las cabezas y 
luego correría en desbandada para que no le alcanzasen las plumas 
y la sangre. 


«¡Y te tropezarías con las viñas, Lisabeta.» 


Girar y encontrar. 
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«Hay una nueva luz cerca de casa.» 
Las viñas entre las que he despertado. 
«Un mal sueño sin pena. Un descanso sin sueños. El aire está 


tan hueco como el pato sin plumas después de la bala, Lisabeta. 
Elisabeta ¿por qué quieres ser soldado?» 


Y ella diría: 
«¡Ay, Yan: porque quiero ser como tú.» 
Padre y la Abuela hablan de ti en la cocina, 


«Elisabeta. ¿Dónde te has metido? ¿Por qué no estás tú con 
ellos?» 


Girar. Las viñas entre las que he despertado. 


«No deberías coger mi escopeta, en primer lugar porque es mía 
e hice un juramento. Y además» 


disparar es peligroso si no sabes acertar 
«en el blanco, Elisabeta». 


Hay ruidos pero mi cabeza no los oye: como en un sueño sin 
ruidos en el que 


«sé lo que suena y está seca, bajo mis pies, la arena. Y estoy» 


descalzo. Abuela —luz- Padre. Hay una luz nueva a la entrada 
de la casa. 


«¡Padre!» 


Concentrado. Encogido. 
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«¿Por qué llevo tu traje?» 


Están en la cocina. 
Un sueño sin sueño. Un descanso sin penas. 


«¿Estás enfermo, Padre?» 


Sin interrupciones; hablan Padre y Abuela: 

— Siete años sin señales. Siete. Hasta de Elisabeta se ha despe- 
dido: ella lo ha soñado. 

— Eso dice la chica. 

— ¿Para qué iba a mentir? 

— Porque se lo inventa. No miente. 

— En el sueño él estaba de espaldas y ella lo seguía. Disparaban 
a los patos. Y la cara de él la rebuía. 

— Eso no me lo había dicho. 

— Hace siete años que no habla contigo. 

— Porque todo es su culpa. 

— ¿El volverá? 

— No. 

— ... y yo no puedo ir a buscarlo y traerlo... 

— ¿De dónde? Él está aquí. 

— ¿Aquí mismo? 

— Sí, pero el tiempo ya no es el mismo. 

— ¿Por qué no se ha despedido de mí? Siete años, Madre. 

— Siete años. Pero es peor la vida de la chica. 

— ¿Te gustaba más antes? 

— No me gusta ahora. 

— Ella es joven. 

— Ya no: le han pasado siete años. 

- Y a mí. 


«<¡Padre, no escuches a la abuela! ¿Por qué estás tan viejo? Ya 
no nos parecemos.» 


— Daría todo lo que soy porque él recuperara la vida. 


— No tientes a la suerte. Sé amable contigo; ponte a resguardo 
de tus malos deseos. Hoy se cumplen siete años. 
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¡Yo solo quiero volver a ver a mi hijo! 

- Deberías echarte al mar con Lisabeta. 

— No puedo abandonar las viñas. ¿Y si vuelve? 

¿A la vida? 

— A buscarme, y no me encuentra. 

Ponte a resguardo, hijo mío. 

Solo son supersticiones; las crees porque eres vieja. 

— ¿Tú quieres volver a ver a tu hijo? 

— ¿No querrías tú verme? 

Los deseos son alas de mariposas a principios de enero. 
Daría la vida por volver a verle. Esta secuencia inversa es 
una transgresión. Ya no crecen las viñas. 

— ¡Pues viviremos sin viñas! Yo soy tu madre. Yo no cambiaría 
tu dolor por el mío. 

— ¡Ayúdame Madre! ¿No ves que mi vida se paró hace 7 años 
y aunque estoy vivo no respiro? 

— ¡No me des a elegir! Yo no quiero cambiar los accidentes. Si 
fueras su madre, tal vez me entenderías. Solo sufro porque es tu 
hijo; solo tá me importas. 

— Si me indicaran el camino para tr a buscarle, si me dijeran 
que está, y dónde está, encontraría el camino para ir a buscarle. Lo 
encontraría, y lo traería conmigo. 


— Todo es culpa de tu hija. 


| 


«¿Por qué no hablas ya con Lisabeta? ¿Qué te ha hecho mi her- 
mana, Abuela?» 


No sé si respiro, aunque no me falta el aire. Cuándo me puse el 
traje claro de Padre... 


«Padre, estás tan viejo.» 

Luces en el recodo de la carretera, junto al poste del teléfono. 

Inmunidad al viento tórrido, el calor ha deshojado los campos 
de margaritas, ya no queda primavera. Azul pajizo de la noche, y 


el calor no me llega entre las viñas. 


«¿Cuándo me he puesto tu chaqueta clara, Padre?» 
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El poste raído, sin carteles. Ningún pato surca el cielo. 

El viento no me empuja aunque no oigo que crujan los troncos 
de los árboles y el poste sin teléfono. El viento enjuto que no trae 
olores que tal vez no me llegan. 


«¿Dónde estás, Elisabeta? ¿Por qué no estás conmigo?» 
Has cerrado mi ventana, hay menos viñas. 


— Desprecio la soberbia de la chica. La odio. 
— Ella quería ser como él. 
— En vez de ser como nosotras, 
Ahora el tiempo no es igual. 
Ella era una chica: nosotras no disparamos. 

- Quería hacer lo mismo que su hermano. Yo la he perdonado, 
ella es lo único que me queda. 

— Me tienes a mí. Pero soy vieja. 

— Han pasado siete años y no se ha despedido. 

— Esta noche acudirá. 

— Note creo, Madre. 

— Acudirá. 

— Intentaré retenerle... 

- Déjale irse. 

— ... lo intentaré. 
Los hombres solo sabéis quitar las vidas. Nosotras las damos; 
menos tu hija. 

- ¿Hay algo que pueda hacer? 

— Pregúntale a tu hija. 

— Ella solo quería aprender a disparar la escopeta de su herma- 
no, quería ser como él. 


«El tiempo no es el mismo, Abuela. Deja en paz a Lisabeta. Yo 
voy a enseñarle a disparar y pasará las pruebas para ser soldado, 
Nos iremos.» 


— Elisabeta quería irse con él y convencerlo de que no volvie- 


ran a la isla, 
— Yo también quería irme. 
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- ¿Y POR QUÉ NO TE HAS MARCHADO? 

— Por si vuelve, para que me encuentre. 

- Ahora es ella la que no quiere irse, quiere convertirse en una 
piedra de la isla. 

— La has martirizado. 

- Desearía perderla de vista. Y tenerte aquí, conmigo. 

— Jugaban a disparar patos. 

— Las mujeres no tocamos las armas. 

— Fue un accidente y ella es tu nieta. 

— A mí ella no me importa porque no la he parido. Si tú fueses 
su madre, tal vez lo entenderías. 


Inmutable Abuela, terca Abuela. El viento sopla y no me trae 
arenas a los ojos: 


«Estoy de suerte esta noche.» 
Tampoco se me enredan las zarzas entre las uñas de los pies: 
«Estoy de suerte esta noche.» 


Una luz nueva a la entrada de casa. Una réplica en barro mar- 
moleado de la casa, una pequeña Iglesia, la AtéégóUé. 


«¿Quién ha metido una vela dentro?» 


Y ninguna mano abre la iglesia de juguete pero de ella surge 
ninguna imagen. 


— ¡El viento ha abierto la puerta de la ¿ét8(6U té! ¡Va a apagar 
la vela de la ¿eéecóU té! 

— Nunca se ba apagado la vela. 

— Acaba de arrastrar la foto; la ha lanzado por los atres. 
Entonces debo ir a acostarme. 
— No lo hagas, ¡quédate conmigo! 
— Ya me he vestido para acostarme. Hoy se cumplen siete años. 
- Quédate conmigo. 
— No quiero vivir si mi hijo no está vivo. 


«¡No la escuches, Padre!» 
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— Quédate conmigo. 
— Daría mi vida porque mi hijo estuviera vivo. 


No mirar, no mirar 
«mi foto.» 


O mirar y rechazar intuitivamente la certeza, alejarla con el 
rechazo físico de las supuestas manos: 


«Quiero estar vivo.» 


Ya sin altar, libre 
mi foto. 


«¡NO! ¡¡NO! 
¡¡¡NOOOO!!!» 


— ¡No cojas las escopeta de Yan:! ¡Déjasela a tu hija! 
— Adiós. 


«¡No la escuches, Padre!» 


Con una sonrisa perenne y un traje claro demasiado grande. 
Foto de un día en el que el viento sí golpeaba con guijarros y seca- 
ba los pulmones con su calor y sus ruidos. 

Una tos sin pesadilla en la desembocadura de un sueño en emer- 
gencia todavía, un aire embotado de tierra y sal de mar en una sus- 
pensión sin agua. Los zarandeos de Elisa, su voz de soldado: 


— ¡Yani, despierta! 


«¿Por qué te has vestido hoy de chica, Elisa? ¡Corre por mi 
escopeta! Hoy debemos disparar a los patos.» 


— ¡¡Yani, despierta!! 
Y luego, solemne y pausadamente: 


— La Abuela ha encontrado a Papá entre las viñas € 
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Olga Lucas y 

José Luis Sampedro: 
«La vida no es sólo 
razón, ciencia y 
computadoras; 
también es arte, 
pasión 
sentimientos» 

María Escobedo 


LA OBRA LITERARIA DE JOSÉ Luis SAMPEDRO ES SOBRADAMENTE 
CONOCIDA GRACIAS A TÍTULOS COMO EL RÍO QUE NOS LLEVA, OCTUBRE, 
OCTUBRE, LA SONRISA ETRUSCA O LA VIEJA SIRENA. SU MUJER, OLGA 
LUCAS, TAMBIÉN HA PUBLICADO LIBROS COMO EL VOLUMEN DE RELATOS 
EL TIEMPO NO LO CURA TODO; EL DE VERSOS POEMAS DE ANDAR POR 
CASA O EL ENSAYO LA MUJER DEL POETA, LA GENERACIÓN DE LOS 50 
VISTA POR ELLAS. Y LOS DOS JUNTOS HAN FIRMADO OBRAS COMO 
ESCRIBIR ES VIVIR, LA CIENCIA Y LA VIDA Y, AHORA, LA NOVELA CUAR- 
TETO PARA UN SOLISTA (PLAZA € JANÉS), UNA MEDITACIÓN SOBRE EL 
MODO EN QUE EL SER HUMANO DESTRUYE SU MUNDO Y SÓLO UN 
REGRESO A LA RAZÓN Y LA CULTURA PODRÍA DETENER LA BARBARIE. De 
TODO ELLO HABLAN AMBOS EN ESTA ENTREVISTA. 


José Luis Sanpedro es uno de los intelectuales más respetados 
de nuestro país, alguien cuyo nombre suena cada vez que se pro- 
nuncia la palabra humanista. Además de su obra narrativa, que 
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cuénta con una legión de lectores que le han seguido por títulos 
tan sobresalientes como Congreso en Estocolmo (1952), El río 
que nos lleva (1961), El caballo desnudo (1970), Octubre, octubre 
(1981), La sonrisa etrusca (1985), La vieja sirena (1990), Real 
Sitio (1993), El amante lesbiano (2000) y La senda del drago 
(2006), el profesor ha publicado numerosos tomos de economía 
y también una serie de libros en colaboración con su esposa, la 
también escritora Olga Lucas, que ha publicado poemas, ensayos 
y un muy recomendable libro de cuentos, El tiempo no lo cura 
todo (2006). Pero ambos han colaborado en numerosas ocasiones 
y han firmado libros como Escribir es vivir (2005) un curioso 
experimento que era una autobiografía de Sampedro escrito por 
ella o La ciencia y la vida (2008), en el que Olga Lucas recogía un 
diálogo entre su marido y el cardiólogo Valentín Fuster. Ahora 
han ido un paso más allá con la novela Cuarteto para un solista 
(2011), escrita por ambos al alimón y en la que construyen una 
fábula que indaga en las razones por la cuales la humanidad des- 
truye su entorno y combate sus propias conquistas y dan una 
solución al hundimiento de nuestra civilización, que consideran 
cercano si las cosas no cambian: más cultura, más reflexión y 
menos barbarie. 

— ¿Se podría definir Cuarteto para un solista como una fábula 
moral cuya intención es reivindicar la razón frente a un mundo sin 
valores? | 

— En cuanto a encajarlo en un género, nunca nos preocupamos 
por como catalogar este libro. Nos parece atípico y fruto de la 
condición de novelista de José Luis Sampedro cuya preocupación 
casi obsesiva por los acontecimientos sociopolíticos de nuestro 
siglo le impide seguir escribiendo novelas, pero al mismo tiempo, 
es incapaz de acometer un ensayo puro sin que el duende novelis- 
ta le siembre las páginas de personajes. Así, sin proponérnoslo, 
estamos ante un género híbrido. Si se quiere, sí, podría verse como 
fábula moral o, mejor aún, como un cuento filosófico, de los tan 
apreciados en el siglo XVIII europeo. En cualquier caso, la rei- 
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vindicación de una sociedad mejor frente a un mundo infiel a sus 
valores, es sin duda el eje central. 

— ¿El libro es la metáfora de estas sociedades en las que quienes 
no obedecen las reglas del sistema son tratados de ingenuos o inclu- 
so de locos, como le ocurre al anciano profesor ingresado en una clí- 
nica especializada en trastornos mentales transitorios que protago- 
niza la novela? 

— En realidad, como se explica en la respuesta a su penúltima 
pregunta, la figura del profesor tratado de loco aparece en el libro 
como solución a un problema técnico, más que pensando en la 
metáfora que usted apunta acertadamente. Denigrar, marginar o 
ignorar las razones de los objetores a falta de argumentos, es una 
actitud frecuente. 

— ¿El ser humano, como viene a sugerir la novela, se ha con- 
vertido en un bárbaro ilustrado, que llega a Marte mientras des- 
truye la Tierra? ¿Es nuestra civilización la que está en ruinas? 

— Hablar de «nuestra civilización» refiriéndonos al sistema de 
vida occidental es una verdad a medias. El asombroso progreso téc- 
nico alcanzado en dos mil años es innegable, pero en todo ese tiem- 
po no se ha aprendido a vivir en paz. No han cesado las guerras y 
las destrucciones, no solo del planeta sino de hermanos en la espe- 
cie humana. Actualmente la Tierra está poblada por tribus de bár- 
baros tecnificados, con prejuicios e intereses enfrentados y hasta de 
odios entre religiones que aseguran amar al prójimo. Resumiendo, 
conviene matizar cuando empleamos el término «civilización». 

- ¿Por qué eligieron Tombuctú, Ginebra, Venecia y Knosos 
como los lugares en los que se deben de reunir los cuatro hijos de 
Tales de Mileto, y educados por Anaxímenes y Empédocles, que 
son el Agua, el Fuego, la Tierra y el Átre? 

— Elegimos presentar escenarios reales con historias animadas 
por un lado para facilitar la lectura, y por otro, para ilustrar las 
ideas principales. Todos tienen su motivo. Por ejemplo, en Tahití 
(omitido en su enumeración) se evoca el interesante viaje de Bou- 
gainville para tratar el tema de mundo natural-mundo cultural. 
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Tombuctú nos pareció adecuado para las tribulaciones de Tierra 
acerca del mundo físico, la naturaleza y su destrozo; Ginebra, en 
tanto que ciudad internacional era apropiada para hablar del dine- 
ro, del inicio del capitalismo y la independencia; Venecia: ¿qué 
lugar mejor para evocar el placer de vivir? Y para finalizar, Knos- 
sos por ser el origen, la cuna de la civilización helénica. 

— En el libro, ustedes reflextonan sobre el negro futuro de nues- 
tra civilización y avisan que podría desaparecer como antes lo 
hicieron Babilonia, Roma, el imperio Mongol o los mayas. ¿Cómo 
podría frenarse ese viaje hacia la destrucción? 

- No nos parece que se pueda. Considerando las sociedades 
como cuerpos, debemos aceptar el curso vital: nacimiento, des- 
arrollo, declive y muerte. ¡Cuidado! No confundir con la teoría 
del fin de la historia. La descomposición del sistema de vida occi- 
dental, ya en clara decadencia, no es el fin de la Humanidad; solo 
el del sistema en cuestión cuyos principios cristalizaron al empe- 
zar la edad moderna. Fue eficaz para afrontar los problemas de 
entonces, no los del mundo actual. La vida es cambio. Se extingue 
una manera de vivir y nace otra. Por eso, la acción humana más 
que sostener lo viejo debe impulsar lo nuevo. 

- Uno de los elementos de la novela, Tierra, sostiene que es 
precisamente nuestra inteligencia lo que nos ha llevado a la 
soberbia, porque antes los hombres cambiaban de dioses y ahora 
los suplantan. 

— La soberbia, tan propia de los poderosos, pervierte la inteli- 
gencia, desviándola de la sabiduría, que es la mejor guía para vivir. 
La Vida no es sólo razón, ni se reduce a ciencia y computadoras, 
por valiosas que éstas sean. La Vida es también arte, pasión, sen- 
timientos. En el capitalismo que agoniza los valores tradicionales 
se rinden ante el interés económico. Esperemos que el dios del 
mundo que nace sea la Vida como referente supremo. 

— El profesor dice que lo que hay que conseguir es una ciencia 
con conciencia, que evite que «mientras la mayoría de la población 
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mundial muere por falta de alimentos, agua potable y condiciones 
de vida digna, haya una minoría que muera de opulencia.» ¿La 
desigualdad es el gran fracaso de la humanidad? 

— Sin lugar a dudas. Como ya se ha dicho en respuesta anterior, 
en dos mil años se ha progresado técnicamente más allá de lo 
imaginable, sin embargo, no hemos aprendido a convivir solida- 
riamente, sin matarnos y sin acumular riquezas los unos en detri- 
mento de los otros. 

- ¿Vivimos en manos de los mercados como consecuencia de 
baber construido «un mundo que inventó el calvinismo al preco- 
nizar la dignificación del dinero, diciendo que «la riqueza era 
grata a los ojos de Dios», tal y como se dice en la novela? 

— Citamos el calvinismo como uno de los muchos hechos que 
entonces reflejaron el cambio del pensamiento colectivo desde el 
enfoque teológico y divino hacia el racional y humano. 

— ¿Su idea del cristianismo se resume en la comparación que el 
profesor de Cuarteto para un solista hace entre Casanova y Don 
Juan, diciendo que el libertino italiano seducía por placer y el espa- 
ñol conquistaba para vengarse de las mujeres, representando así 
«la moral católica de nuestro país, la idea del pecado, la presión 
clerical, la maldición de la carne, la mujer concebida como tenta- 
ción y fuente de todos los males»? 

— El cristianismo, desde luego es mucho más que esa compara- 
ción entre la actitud de Casanova y Don Juan, pero sin duda, se 
caracteriza por el miedo y obsesión indiscutible contra la mujer, 
desde el tratamiento original de Eva hasta el maltrato y discrimi- 
nación constante. Es lo que pone de relieve el profesor en sus con- 
versaciones con el médico. 

— ¿Los maestros a los que se cita en Cuarteto para un solista, Ros- 
sean, Voltaire, Galileo, Newton, o Descartes, son sus autores predi- 
lectos? La novela parece sobre todo seguir a los clásicos griegos. 

Más que por «predilectos», esos autores se citan en el libro 
porque son los que consideramos ilustran mejor las ideas que de- 
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seábamos exponer. Por supuesto que los Cuatro Elementos razo- 
nan encuadrados en el pensamiento helénico. Es el profesor quien 
puede hablar de ideas posteriores. (Por eso se hizo un hueco en el 
libro, como también explicamos en otras respuestas.) 

- «No confunda usted economía de mercado con sociedad de 
mercado —le dice el viejo profesor a su médico—, en la que todos los 
bienes y recursos, incluso las personas, se tratan como mercancías. » 
¿Qué tenemos que hacer para salir de esta espiral en la que nos 
encontramos? 

— Para empezar, tomar conciencia de que no es la crisis, es el 
sistema. Dentro de este sistema, poca solución encontraremos y 
para salir de él precisamos otra educación. Una educación que, 
como se ha dicho ya, apoye el mundo que nace (el proceso ha 
empezado ya) y nos prepare para construir un futuro al servicio 
de la Vida. Pero como quienes mandan no nos la van a dar porque 
no les interesa, ellos educan para conseguir súbditos, obedientes 
productores consumistas, la única salida posible es la autoreedu- 
cación. Ésa es una de las aportaciones más positivas del movi- 
miento 15-M: la labor pedagógica. 

— Alguien como usted, Olga Lucas, cuyos padres tuvieron que 
exiliarse de España tras la guerra civil, lucharon en la resistencia 
francesa y él fue internado en. el campo de concentración de 
Buchenwald, donde compartió infortunio con Jorge Semprún, 
¿piensa a veces, viendo el deventr de nuestro mundo, que la lucha 
de personas como ellas no mereció la pena, en el sentido de que no 
ha logrado sus sueños de igualdad y libertad? 

— En absoluto. El mejor legado que me dejó mi padre es preci- 
samente el convencimiento de que las batallas por la dignidad hay 
que darlas, aunque se pierdan. Naturalmente, es más fácil encajar 
éxitos que fracasos, pero incluso éstos son más llevaderos si te 
puedes decir a ti misma «hice lo que pude, por mí no ha sido.» 

No obstante, conviene recordar que la lucha en una guerra 
civil, contra una ocupación nazi o una dictadura implica, sin duda, 
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un sacrificio mayor (no es lo mismo jugarse la vida que perder el 
empleo), pero el enemigo y modo de combatirlo es más evidente 
que en la lucha contra la dictadura del complejo entramado finan- 
ciero internacional, que es la nuestra. Los llamados «mercados», 
son un enemigo mucho más sutil, contra ellos no valen las armas 
tradicionales, ni bajar al refugio es solución para defenderse del 
bombardeo mediático. 

- ¿Cómo han realizado este texto a dúo? ¿Cuál fue su método, 
su mecánica de trabajo? 

— A diferencia de Escribir es vivir y La ciencia y la vida, Cuar- 
teto para un solista no fue concebido de inicio como un proyecto 
común. José Luis Sampedro trabajó en él prácticamente en solita- 
rio durante un par de años, acumulando mucha documentación, 
muchas notas, mucho material. Durante ese tiempo mi colabora- 
ción fue meramente auxiliar. Pero llegó un punto en el que se atas- 
có y, estuvo a punto de rendirse. En realidad había mordido un 
bocado mayor del que podía digerir y el exceso de material aplas- 
taba al escritor. Por otro lado, en su planteamiento inicial, el libro 
solo tenía a los cuatro elementos como protagonistas, lo que plan- 
teaba problemas técnicos difíciles de resolver con credibilidad, 
dado que Agua, Aire, Tierra y Fuego son a su vez mitos y reali- 
dades físicas. 

Le pedí entonces permiso para utilizar ese material y reescri- 
birlo a mi modo, poniendo en boca de un profesor aquellas par- 
tes del discurso que no encajaban en la de los Cuatro e intentan- 
do encontrar el tono que hiciera asequible al lector medio todo 
ese material sin por ello rebajar el nivel. Con esa idea reescribí 
en solitario las primeras cincuenta páginas (esas que tanto temen 
los editores), se las enseñé, le gustaron y a partir de ahí, segui- 
mos los dos, con nuestra mecánica de trabajo habitual para las 
tareas conjuntas (comentando, discutiendo, añadiendo él, qui- 
tando yo o a la inversa), la elaboración de los siguientes capítu- 
los, reescritos todos ellos cuatro o cinco veces hasta alcanzar el 
consenso. 
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- Ustedes han colaborado ya en Escribir es vivir (2005), La 
ciencia y la vida (2008) y ahora este Cuarteto para un solista. ¿Tie- 
nen pensado algún otro libro en común? 

Teniendo en cuenta la avanzada edad de José Luis Sampedro, lo 
más probable es que, en adelante, todos sus proyectos requieran 
de mi colaboración. Él conserva su lucidez mental y creatividad, 
pero como es sabido, aunque muchos lo ignoren, escribir es algo 
más que inventar. Es crear y construir G 
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Los ciclos poéticos 
de José Manuel 
Caballero Bonald 


Juan Carlos Abril 


José Manuel Caballero Bonald ha desarrollado una larga tra- 
yectoria desde principios de los años cincuenta hasta hoy mismo. 
Sus inicios se asocian a la poesía, pero también a la prosa: narrat1- 
va, memorialística y artículos (de la más diversa índole: de viaje, 
costumbres, crítica literaria, etc.), le han convertido en uno de los 
pocos escritores que transgeneracionalmente ha sobrevivido a su 
época, superando estéticas y modas, permaneciendo como un 
referente para unos y otros. Sus últimos poemarios lo confirman 
y, tras abandonar los otros géneros literarios, ha anunciado una 
nueva entrega para el próximo 2012.! 

El conjunto de su obra poética se ha dado a la imprenta de 
manera muy dosificada, combinándose con las prosas. Nos halla- 
mos ante un escritor íntegro que sabe gestionar perfectamente sus 
necesidades y recursos expresivos y que solo ahora, cuando ha 


| La sucesiva reordenación y reagrupamiento de sus poesías completas, en 
2004, incorporó Manual de infractores (2005) a la reedición de 2007; y La 
noche no tiene paredes (2009) a lo que es la antesala de su edición definitiva, 
Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa 1952-2009 (2011) y que 
hoy nos sirve de pretexto para este artículo, en la colección Austral, en edición 
de bolsillo (800 páginas). Las antologías de su poesía han ayudado mucho a la 
crítica para extraer y seleccionar lo mejor de su obra, estudiándola, derivando 
un buen corpus de estudios críticos. Hay libros, artículos, capítulos, entrevis- 
tas y referencias de una magnitud casi inabarcable, y se han realizado lecturas 
retrospectivas a lo largo de todas esas calas marcadas por la aparición de sus 
poesías completas. Esto no ha impedido que se hayan publicado los poemarios 
exentos citados o que la crítica se haya lanzado al análisis de las similitudes y 
disimilitudes entre ellos. 
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renunciado a los otros géneros, se hace visible este considerable 
aumentado de su actividad poética. El propio autor se ha autoca- 
lificado en numerosas ocasiones como «un escritor discontinuo, o 
a rachas», pero habría que entender estas etapas como momentos 
de intensidad vital, crecimiento interno y vaciado expresivo en 
tanto que creación literaria: en la poesía, como desarrollo de una 
necesidad que va madurando en diversos «ciclos» las inquietudes 
que nos afectan.? La naturaleza de estos ciclos, aclaramos, es dis- 
tinta una de otra y, aunque coincidan —ya que un mismo indivi- 
duo los concibe-, el afán de superación y creación prevalece sobre 
el uso de esos mecanismos ya transitados. Caballero Bonald no se 
acomoda cuando encuentra un filón: una vez que saca aquellas 
vetas más interesantes, lo abandona y busca otro. Capítulo aparte 
merecería toda su trayectoria literaria, que habría que considerar 
semióticamente como un universo donde se dan cita todo tipo de 
herramientas lingúísticas y estilísticas. En cualquier caso, el con- 
flicto es constante en cada uno de estos ciclos, emergiendo por 
distintas vías: 1) Plenitud metafísica/vocación metapoética de la 
juventud. 2) Problemática existencial: individual/social. 3) Labe- 
rinto vital y literario. 4) Lamentaciones por el irreparable paso del 
tiempo e insumisión. 


Ciclo de Las adivinaciones 


Las adivinaciones (1952), Memorias de poco tiempo (1954),? y 
Ánteo (1956), forman el «ciclo de Las adivinaciones», donde el 
carácter metafísico, tornándose en inflexión metapoética, domina 
a través del instinto adivinatorio, que va modulando temas y voz. 
Ánteo no será ningún broche o culminación de ciclo, sino una 
depuración, una indagación a través de aquellas herramientas usa- 


2 José María García López (1999) ya abordó. algunos de estos asuntos de otra 
Óptica. 

? «El nuevo libro de poemas de J. M. Caballero Bonald, que lleva por título 
Memorias de poco tiempo, señala en la temática, ya que no en el estilo ni en la 
forma, una continuación y renovación de los motivos poéticos existentes en su 
primer libro que en cierto modo complemente y termina». (Vilanova 1954: 24) 
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das con anterioridad, aplicadas al flamenco que, no olvidemos, 
por entonces era muy minoritario, perseguido, sin prestigio artís- 
tico o social. 


Mi primer libro de poesía —Las adivinaciones— se publicó en 
1952 y lo empecé a escribir un par de años antes, coincidiendo 
ceremoniosamente con otra enfermedad. Quizás algún poema 
sea del 49, no estoy muy seguro. Se trata de un libro psicológi- 
camente envarado, a medio camino entre la erótica religiosidad 
juanramoniana y el ritual panteísta aleixandrino. "También 
podría encontrarse algún rasgo discursivo propio de Cernuda, 
más visible a través de las normas sintácticas, y ciertos reflejos 
de las maneras salmodiadas del Luis Rosales de La casa encen- 
dida, libro que leí por esas fechas y del que siempre me he sen- 
tido emocionadamente próximo. (Caballero Bonald 1983: 20) 


Las adivinaciones supone un éxito que no solo se debe a las 
influencias aleixandrinas (Lanz 2000: 39-79) o al gusto estableci- 
do e imperante de la época, aunque algo hay de novedad —y podrí- 
amos decir ruptura genuina— en esta voz joven. Gerardo Diego 
escribe una reseña elogiosa en la que alude a una estirpe —la anda- 
luza— en donde Caballero Bonald ha entroncado por derecho pro- 
pio (cf. Diego 2006: 55): «Por eso su poesía se sitúa inconfundi- 
blemente en la línea de la poesía mejor y reciente de acento anda- 
luz.»? 

Los poemas que se sitúan en la onda del Luis Rosales de La 
casa encendida, son «Mendigo» (1952: 11-13; 2011: 25-26), «La 
amada indecible» (1952: 19-20; luego «Cuerpo entre dos», 2011: 
52-53) o «Domingo» (1952: 39-40; 2011: 38-39), entre otros. Se 
observa una forma de narrar —esas «maneras salmodiadas»-— cerca- 
na al versículo y acompañada de cierto ritmo que tiembla, tras- 


* Que un superviviente de la Generación del 27 escriba sobre un joven poeta, 
ya es motivo de una reflexión. Diego desempeñaba un papel de crítico, no de 
guía. A diferencia de Aleixandre, no pretendía influir —por activa o pasiva— 
sobre los jóvenes, y así lo señala García Montero: «De todos los grandes auto- 
res del 27, Gerardo Diego es el único que no ha motivado un momento invo- 
cativo de sucesión literaria.» (1993: 91). 
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mutando el sentido rehumanizador del compás que los genera. 
«[Lla erótica religiosidad juanramoniana y el ritual panteísta alei- 
xandrino» forman parte de las capas más profundas del libro, si 
bien desde el primer verso hasta el último son líneas temáticas que 
lo atraviesan. Una erótica que posee un complemento con lo que 
se adora. Religión viene de re-ligar, volver a unir, y la herencia 
espiritualista de Juan Ramón Jiménez (al que volveremos más 
tarde) se relaciona con esa forma de ver el mundo que a finales del 
siglo XIX y principios del XX contagió a los intelectuales espa- 
ñoles y europeos, al modo wagneriano-nietzscheano. ¿Una reli- 
gión pagana? La infancia -que nunca acaba— se permea de espiri- 
tualidad, pero con fuertes resonancias hacia lo sensible. 

En el primer poema, «Ceniza son mis labios» (1952: 9-10; 2011: 
21-22), las preocupaciones de calado metafísico se solapan por su 
impulso metapoético. El poeta se encuentra absorto en su lenguaje, 
impactado por la abundancia de conocimiento que supone manejar 
esa «cifra inicial de Dios», que es el Verbo, en la dialéctica oscuri- 
dad/luz. Porque si ha sido lanzado a un destino —verbal, luminoso— 
desde «su oscuro principio», también posee «aquella luz aniquila- 
dora / que dentro de él ya duele con su nombre: belleza».* Su des- 
tino es ser poeta, y la preocupación por la palabra poética se con- 
vertirá en uno de los motores, quizás el primero, si atendemos a esta 
lectura metafísica, de manera incluso obsesiva. Así, si nos ceñimos 
a «Poema en la escritura», la última composición de Las adivina- 
ciones, lo refrendamos: ahí se cierran las dudas o especulaciones, en 
cualquier dirección. Los tres primeros versos de la estrofa final son 
importantísimos: «Y ahora, en fin, este día de octubre, no sé cual, / 
me he quedado en silencio frente a mis escrituras, / frente al mági- 
co soplo que adivino y no he dicho.» (1952: 15, vw. 31-33) El poeta 
se ha quedado en silencio, pero en el poema está decantándose. No 
puede expresar todo lo que siente e intuye, pura adivinación. Y no 


7 En «Nombrando lo absoluto» (1954: 56-57), que luego pertenecerá a Las 
adivinaciones como «Copia de la naturaleza», se observa la recurrencia al pro- 
blema lumínico-dialéctico oscuridad/luz: «Como la propia oscuridad, / no 
como el vago temple / de lo oscuro, como su turbación / de repentina fuga irre- 
parable, / acaso como el sueño, así es la inmensa / palabra fulgente que dices / 
poco a poco [...]» (cf. 2011: 51), 
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lo podrá decir nunca porque, de hecho, ya lo ha dicho: es el poema 
mismo, es el propio devenir de su escritura. 

Este ciclo se detecta también por las referencias a la tierra. 
Anteo, recordemos, era hijo de Gea, y -simplificando-—, el propio 
autor, sin querer darle demasiado trasfondo biográfico, se encar- 
na en sus poemas, haciendo un signo de sí mismo, indicando que 
él, como un gigante invencible —en aquellos años de juventud que 
se sentía como un dios, lleno de fuerza metafísica y voluntad— 
amaba estar en el agua (su vocación de navegante, y más aún: 
«navegante solitario»),* pero debía estar en la tierra porque nece- 
sitaba su contacto, ya que si no moría: una auténtica ananké 
como Necesidad del Ser— que personifica la inevitabilidad de su 
vocación y la ineludible decisión de dedicarse a las letras, una 
dedicación vivida como compulsión. No una elección sino un ser 
elegido, al modo del célebre poema latino de Arthur Rimbaud 
(véase «El sueño del escolar», 1996: 127-133). Este mito hace refe- 
rencia a lo atávico, a las raíces, a la tierra como elemento primor- 
dial y generador de vida, y lo podemos poner en contacto con 
otras composiciones.” 


Pero me llamo hombre. Mi memoria está viva, 

está al borde del tiempo, de jornales gastados 

a fuerza de renuncias, de míseras cautelas 

para andar y morirse y andar después aún. 

Pero me llamo tierra. Mis efímeros sueños 

no pueden sostener esa luz o milagro 

que mi pecho recibe, que mis manos soportan, 

y más y más traduzco cuando más me aniquila. (1952: 14, vv. 
13-20; cf. 2011: 28) 


$ Extraído del poema homónimo (Caballero Bonald 1977: 51; cf. 2011: 311- 
312), José Manuel Caballero Bonald. Navegante solitario será el título con el 
que la revista Lztoral le homenajeará en un volumen imprescindible para quien 
quiera conocer la obra, la trayectoria, etc. de nuestro autor... Allí se encontra- 
rá igualmente una pequeña antología de cinco poemas en torno al tema del mar, 
los naufragios y los barcos titulada «Cicatrices en la cara del mar» (véase Jimé- 
nez Millán, ed., 2006: 146-151). Ñ 
” Véase, además, para otras simbologías y relaciones, Bachelard (1996), sin 

olvidarnos de Silver (1985). 


63 


Esta estrofa no puede ser más indicativa de esta peculiar rela- 
ción de la tierra —como elemento o sustancia primigenia—: se 
observa el paralelismo entre «Pero me llamo hombre» y «Pero me 
llamo tierra», como términos equivalentes. Esta identificación 
hace que el hombre deje de «elevarse», reteniéndose. Y en el díp- 
tico «Las adivinaciones» la tierra se muestra como arcilla (1952: 
25, vv. 1-9; 2011: 43); o en «La casa»: 


Entre sus dimensiones como miembros, 

entre sus galerías de familiares sombras trémulas, 

tuve un día en mis brazos el candor de una insólita dicha, 
vida que acaba cuando nunca, 

y allí supe tocar la verdad de la tierra, 

los sueños colectivos de la tierra 

y allí alcé mi ignorancia a un destino de luz. (1952: 54, vv. 38- 
44)8 


«Tocar la verdad de la tierra» como un hecho sagrado, un 
acercamiento de pureza o experiencia mística en la que el hom- 
bre se reencuentra con lo primigenio y por el tacto alcanza una 
comunión, «los sueños colectivos de la tierra», conectando con 
el mundo y su visión rehumanizadora. La palabra «tierra» apa- 
rece en muchísimas ocasiones en todas sus variedades y acepcio- 
nes léxicas, como adjetivo, como planeta, elemento físico, e en 
algún derivado, barro, arcilla... También Memorias de poco tiem- 
po se abre con una cita donde ya aparece la tierra, como en el pri- 
mer poema, «Cuando estas palabras escribo» (1954: 15-16; 2011: 
71-72), o en «Vengo de ser un cuerpo por el mundo» (1954: 21- 
22; 2011: 94-95), que comienza así: «Vengo de ser un cuerpo más 
/ entre los instrumentos de la tierra.» (1954: 21, vv, 1-2). El cuer- 
po se ha instrumentalizado como un apéndice de la tierra, una 
herramienta, y la tierra es ese ente superior que aglutina las fuer- 
zas que nos rigen y dirigen. Estamos ante la Gran Madre o Cibe- 
les —correspondiente de Gea-, y que como se sabe es un culto 


$ En «Casa junto al mar», título final de este poema, estos versos desaparece- 
rán, cf. Caballero Bonald 2011: 54-56, lo cual no deja de ser significativo para 
Anteo y la relación de nuestro autor con la tierra, 
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arcaico de los más antiguos que existen, remontándose al Neolí- 
tico.” 

En suma, pocas dudas nos quedan de la elección de Anteo por 
su carga sígnica, al margen de las referencias mitológicas y atávi- 
cas a las que hace alusión. Al final de la primera estrofa de «Siem- 
pre se vuelve a lo perdido» dice así: «y en soledad estuve, sin 
poderme valer / del detrimento funeral del tiempo, / también sin 
atender a los avisos / de la diaria persuasión terrestre.» (cf. 1954: 
27, vv. 11-14; 2011: 81. A pesar de las variantes de este poema, 
muy cambiado en la versión actual, la palabra «terrestre» sobrevi- 
ve al expurgo o remodelación, véase Flores 1999: 56). 


Ciclo existencial 


El «ciclo existencial», que abarca los dos libros siguientes, Las 
horas muertas (1959) y Pliegos de cordel (1963) da cuenta de una 
voz ya consolidada que ha alcanzado la madurez. Nuestro escri- 
tor de entonces es ya ese vigía —en su acepción más social, pero 
también como herencia simbolista- que se encuentra a la van- 
guardia de una sociedad muerta o dormida, y en su generación se 
encuadra en ese sector más visionario, rasgo ineludible que le dife- 
renciará del resto en el uso de la palabra. Él mismo lo reconocerá. 


Las horas muertas se publicó a principios del 59 y es uno de los 
textos poéticos míos que más me satisfacen. Probablemente, y 
a pesar del nada disimulado acarreo de ciertas modas filosófi- 
cas, el libro tiene como una tonalidad que procede en muy 
buena medida de mi propia cosecha. Su elocución, muchos de 
sus ingredientes verbales y registros imaginativos, marcan sin 
duda una nueva etapa —una etapa distinta— en el despliegue 
cíclico de mi poesía [...] 

Las materias de este libro, pasadas muchas de ellas por el 
entonces frecuente tamiz del existencialismo, tal vez desarro- 
llen en profundidad las mismas sensaciones de mi poesía pre- 


? También el protagonista, como un actante, de Ágata ojo de gato (1974), será 
la madre tierra. 
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- cedente, Pero ahora, junto a esos contenidos globales (las con- 
tabulaciones amorosas, la fragilidad horaciana del tiempo, las 
nocturnidades más o menos malévolas, los injertos del absur- 
do, la libertad), se acentúa el sondeo en el paisaje moral y físi- 
co de la infancia y, acaso por idénticas razones, en esa cantera 
educativa de la que iba surgiendo cierta apremiante tendencia a 
la crítica de la sociedad. (Caballero Bonald 1983: 23-24) 


En efecto, según habíamos comentado, el impulso rehumani- 
zador provenía ya de la matriz existencialista, derivando a su vez 
en la literatura engagé. Aurora de Albornoz, en un célebre artícu- 
lo sobre nuestro poeta, lograría resumirlo de la siguiente forma: 
«Acaso lo primero que cabría decir de los dos últimos libros es, 
precisamente que, en este sentido, son complementarios: Las 
horas muertas es, digamos, el libro del yo; Pliegos de cordel, el de 
los otros.» (1970: 331) El conflicto, como ya anticipamos, es 
común a ambas entregas, plegado hacia el mundo interior, diga- 
mos, en el primero, y hacia el mundo exterior, en el segundo. La 
infancia, que tanta importancia poseerá en ambos libros, y que 
puede ser uno de los ejes vertebradores más importantes de este 
ciclo, posce, por poner un ejemplo, en «El patio» (1959: 18-21; 
2011: 151-153), un trato más íntimo e individual que en, ponga- 
mos por caso, «Aprendiendo a ver claro» (1963: 15-18; 2011: 201- 
203), más explícito y social. 

En fin, atendiendo a una decantación del lenguaje más específica 
hacia la protesta y lo específicamente denominado como poesía 
social, hubo rasgos que se acentuaron en Pliegos de cordel, pero que 
ya estaban en Las horas muertas. Es curiosa la cantidad de poemas 
intercambiables que hay en ambos libros, que fueron cambiando de 
una edición a otra, y fruto de esa hibridez nació El papel del coro 
(1961). Pero al margen de ciertos detalles particularmente testimo- 
niales, o de querer trazar aquí un esquema perfecto y tajante, ya que 
admite sutilezas y matices el análisis, una misma ideología liberta- 
ria, conciencia crítica y comprometida con la realidad, y un mismo 
proyecto emancipador —no ya metafísico, como en los dos libros 
primeros, sino histórico- del hombre, puede reconocerse tanto en 
Las horas muertas como en Pliegos de cordel. Los ciclos de la poe- 
sía de Caballero Bonald responden a estímulos creativos, y no son 
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monológicos sino que dialogan entre sí, presentan contradicciones 
y trasvases. Así, haciendo un recorrido íntegro pero en breves pala- 
bras, se puede afirmar que, a través del existencialismo que recorre 
las páginas de este ciclo, se va decantando una actitud moral que se 
plasma en un compromiso cada vez más explícito, tanto en Las 
horas muertas como en Pliegos de cordel. No olvidemos que en Las 
horas muertas ya hay poemas como «Una palabra es una lágrima» 
(1959: 24, después «Modus faciendi», 2011: 156), «La sed» (1959: 
25-26; cf. «Entreacto de la sed» (2011: 168-169), o «Blanco de Espa- 
ña» (1959: 38-39; 2011: 174-175), que se pueden entender sin amba- 
ges como poesía comprometida, eso sí, no poesía prescindible o 
coyuntural, cargada con palabras mitineras, de aplauso fácil y 
demagógica, sino una poesía elegante y civil que con el paso de los 
años no ha acabado siendo desechada como vulgar propaganda. He 
ahí una notable diferencia que singularizará todo este ciclo, que rea- 
lizó sus concesiones al realismo testimonial (Payeras Grau 1997: 54 
y ss.), pero sin doblegarse a las consignas más falaces de partido. Y 
es que más allá de la doctrina política, el problema de la libertad en 
España implicaba una actitud de tipo moral para cualquier demó- 
crata y, en efecto, la poesía solo podía entenderse desde el compro- 
miso, y este se encontraba traspasado fundamentalmente por un 
tema: España; tema del que nuestro autor no habría podido —ni 
querido— sustraerse; muy al contrario, su poesía da muestras de la 
preocupación por la patria en aquellos peores momentos en los que 
la dictadura parecía inagotable. 


Ciclo del laberinto 


Descrédito del héroe (1977) y Laberinto de Fortuna (1984) se 
estructuran en torno a la noción de laberinto. El primera de forma 
implícita y el segundo explícita. Descrédito del héroe comienza 
con varios poemas de acusada estirpe erótica, que son a la vez una 
rememoración extraída de los almacenes de la memoria, y una 
suplantación, en algunas ocasiones, del acto sexual. Pero el libro 
al mismo tiempo nos adentra en un laberinto:!" 


19 Así lo señala también Payeras Grau (cfr. 1987: 225). 
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en Descrédito del héroe el recuerdo adquiere muy pronto el 
perfil mítico de un laberinto. Su invitación a recorrerlo corre 
pareja a un exhaustivo ahondamiento en la experiencia lingúís- 
tica. El «Hilo de Ariadna», prendido significativamente en el 
título del poema inicial del libro, nos remite a una búsqueda 
cuyo interés no reside únicamente en la azarosa posibilidad de 
volver tras los pasos de lo vivido, internándose por aquellos 
pasadizos más resbaladizos de la memoria, sino en obtener, tras 
esa incursión por tierra de nadie del pasado, las certezas nece- 
sarias que hagan válido el camino de vuelta. (Andújar Almansa 
2006: 174) 


Laberinto —verbal y de autoconocimiento— que responde a una 
estructura barroca por antonomasia y que tanta influencia poseerá 
en el siguiente libro de nuestro autor, que lo llevará explícito desde 
su título: Laberinto de Fortuna, en homenaje a Juan de Mena. Un 
laberinto que es, además de una experiencia verbal, «una experien- 
cia vital» (García Jambrina 2006: 209) que poseerá solo en su pro- 
pla autorreferencialidad su límite y su celo: «El lenguaje y la luci- 
dez, vigilíndose mutuamente, actúan contra la degradación y el 
óxido en los campos de batalla de la memoria.» (García Montero 
2001: 23) Y puesto que se tratará de un laberinto —verbal — con 
puertas, las que las palabras crean con sus alusiones, tendrá sus 
explícitas referencias en el célebre «Hilo de Ariadna» (1977: 13-15; 
2011: 273-275); luego corroboradas en los primeros versos del 
poema segundo, «Salida de humo», un título decididamente ambi- 
guo en el contexto erótico en el que se enmarca, describiendo las 
aberturas corporales como si fueran estigmas del deseo, un cuerpo 
que echa humo por su cualidad incandescente, caliente. 


Si alguien abre 
aunque no 

sea nadie quien abra 

la espantosa 
puerta insufriblemente 
condenada desde el penúltimo 
cataclismo y allí se obstina 
en penetrar [...] (vv. 1-6, 1977: 16; cf. 2011: 276) 
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En ambos poemarios hay un héroe desacreditado esforzándose 
por realizar tareas sin utilidad ninguna, alguien que se muere por 
dentro y la única salida que posee para paliar ese dolor es la escri- 
tura, que tampoco resulta suficiente. Vivir y leer estos dos libros 
será una realidad donde nunca puede llegarse plenamente: se pue- 
den leer de principio a fin, sí, pero nunca se acabarán las interpre- 
taciones o los huecos -como bolsas o bucles— de sentido. El hom- 
bre siempre está yendo; la vida es una realidad ¿n vía. Semiótica- 
mente son libros riquísimos, muy densos. El amplio simbolismo 
del viaje se resume en la búsqueda de la verdad, la felicidad, la 
inmortalidad, pero en nuestro autor no nos parece que haya una 
búsqueda precisa de tal calibre, como si se despreciara ese discur- 
so: en cualquier caso podría resumirse, atendiendo a su trayecto- 
ria, a la búsqueda del ser del lenguaje, al lógos. En este momento 
cobra cuerpo la etiqueta de Caballero Bonald como escritor 
«barroco», identidad que, como podemos ver, se adquiere. 

El laberinto es ambiguo por naturaleza, sus anfibologías son 
señales adrede diseñadas para confundirnos. No son casuales sus 
juegos de despistes, esas luces que nos deslumbran, las oscurida- 
des repentinas en torno a nociones que hay que completar por 
nuestra cuenta, o a la necesidad de nuestra intervención en la lec- 
tura. La poesía de Caballero Bonald realiza ahora un giro episte- 
mológico sobre sí misma (ver Abril 2004: 110-111), pues pasa en 
este momento de ser lectura a convertirse en lección, del mismo 
modo que el texto pasa, en su función mediadora entre el emisor 
y el receptor, a ser un vehículo autónomo —obra abierta, intermé- 
diatre— entre los focos de emisión y recepción. A estos niveles de 
la poesía bonaldiana se puede afirmar que se han abolido las cate- 
gorías de emisor y recepción, siendo sustituidas por aquellas. Esto 
indica la pérdida de orientación inicial, pero constituye un desafío 
para encontrar el centro y salir de él. El laberinto se recorre solo 
deduciendo ciertos movimientos a cada cruce o enredo. Reto para 
el lector, quien debe sortear la lengua codificada!! porque el labe- 


11 El estilo natural, la naturalidad renacentista del «escribo como hablo» no 
sirve para entender el tejido textual de lo barroco. Para un hombre barroco, la 
naturaleza debe ser perfeccionada y en el binomio ars/natura se opta por lo 
artificial como eje sobre el que descansa ese impulso perfeccionador. La per- 
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rinto se presenta como reto lingúístico, y reto también para des- 
entrañar -o descodificar— aquello que no se entiende o que no se 
acierta a dilucidar de un lenguaje tan alejado del estilo cotidiano, 
coloquial o natural.*? 

Para Caballero Bonald, lo barroco es una categoría estética, un 
procedimiento. 


En efecto, el barroco se desentiende por lo común del hombre 
histórico, apenas da razón de él, entre tantos lujosos adornos y 
orquestaciones verbales. No voy a negar su culto a lo aristo- 
crático, su paraíso cerrado para muchos y todo lo demás que 
tanto denostó Machado. Pero todo eso pertenece a su román- 
tica mala prensa. Lo que a mí me seduce del barroco es su 
asombrosa capacidad para las sustituciones entre el desengaño 
de la vida y la vivificación del arte. El barroco elude la realidad, 
es cierto, pero la suplanta por una nueva imagen del mundo, es 
una especie de ininterrumpida invención de equivalencias artís- 
ticas de la realidad. Y eso es lo decisivo. (Caballero Bonald en 
Campbell 1971: 320) 


Ciclo de Argónida 


Diario de Argónida (1997) tuvo una continuación natural, 
Manual de infractores (2005)? que luego se vio aumentada por La 


fección se puede conseguir, buscando la esencialidad absoluta del teocentrismo, si 
bien se sabe inútil porque se es consciente del mundo en que se vive y de que no 
existe marcha atrás: ahí se funda, por tanto, la ruptura de los equilibrios propios 
del clasicismo renacentista entre res y verba, ars e ingenium o ars y natura. 

12 Tema característico del hombre de /'Age classique, que le encantará a nuestro 
autor, es el naufragio, por ejemplo «A batallas de amor campo de plumas» 
(1977: 27-28; 2011: 286-287), que aparecerá en repetidas ocasiones en el «ciclo 
del laberinto» (ver «Terra incognita», 1984: 15; 2011: 368). Aquellos temas que 
se relacionan con el hombre que se enfrenta al mar, en soledad («Navegante 
solitario», 1977: 51), son también originarios del barroco, propios del huma- 
nismo (el hombre solo gobernando el barco, sinónimo del hombre solo frente 
a su destino, manejando su propio destino) aunque poseen muchas reminis- 
cencias cristianas. 

13 «En buena medida estos dos últimos libros de Caballero Bonald [...] forman 
un conjunto muy bien trabado: sus conexiones (temáticas, conceptuales, esté- 
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noche no tiene paredes (2009). Varios temas atraviesan a los tres, 
existiendo quizás en cada uno de ellos características que los indi- 
vidualizan. 


La insolencia de Caballero Bonald es también un estilo litera- 
rio, un modo de gobernar el lenguaje. La ética de un escritor es 
inseparable de su música, de su vocabulario, de su sintaxis. El 
compromiso literario con el mundo exige sobre todo un com- 
promiso con el rigor de la literatura [...] Esa misma lección ha 
dado Caballero Bonald al llevar la insolencia de su valor cívico 
al lenguaje poético y al defender la escritura como un proceso 
de búsqueda, de indagación esforzada, hasta convertir los mati- 
ces del lenguaje en un ámbito de conocimiento. Los merodeos 
lingúísticos tienen poco que ver con la ornamentación encu- 
bridora en una poesía que [...] ha buscado en el despojamien- 
to un golpe de fuerza expresiva, de lucidez vital y de valentía 
ética. Experiencia de vida y experiencia de lenguaje se funden 
en un testimonio de rebeldía. (García Montero 2006: 32) 


Caballero Bonald hace de la estética una dimensión del éthos 
humano. Tras cualquier tema o poema, el compromiso aparece 
como una forma de estar en el mundo, inseparable de una mirada. 
El compromiso no es una cuestión de modas!* y el Caballero 
Bonald de La noche no tiene paredes es el mismo de Las adivina- 
ciones: 


El discurso poético adquiere así, una dimensión actuativa, per- 
formativa, podría decirse con términos austinianos, por la que 


ticas, lingúísticas...) son tan complejas y múltiples que más bien podría hablar- 
se de dos entregas de un mismo libro. (Rosales 2006: 186) 

* «Desde planteamientos estéticos distintos a los de su libro de 1963, Pliegos 
de cordel, pero con claridad meridiana, el poeta ha acogido aquí algunas de sus 
disidencias políticas frente a un tiempo de historia que se anuncia peligroso. 
Encarado a su propia indignación, el poeta se obliga a encontrar las palabras 
exactas, ese es el valor ético de su creación [...] La incitación a la disidencia 
recorre el libro por caminos muy diversos, porque el tono dominante no es 
tanto el de la denuncia como el del enfrentamiento a la norma, el de la invita- 
ción al recelo ante las grandes palabras.» (Díaz de Castro 2006: 189-190). 
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su propia enunciación supone ya una actuación en el mundo y 
la consecuente creación de un efecto de sentido, de que deriva 
su dimensión comprometida, que no se establece ya en la pre- 
via intencionalidad programática, sino en la propia realización 
lingúística, en el modo de manifestar su insumisión frente a los 
discursos de poder y el modo en que estos circulan en el 
mundo. (Lanz 2007: 104) 


Tal y como detecta Juan José Lanz, el giro intervencionista aus- 
tiniano es precisamente uno de los hilos conductores que une, 
desde la recreación del mito bonaldiano hasta la conciencia del 
infractor, este ciclo. Y es que en general -siempre de manera resu- 
mida— nos remontamos a un concepto y unas nociones que podrí- 
amos conjugar como «ética estética», y que en nuestra literatura 
posee a Juan Ramón Jiménez como su referente.!* En este senti- 
do, un aspecto exterior que quizá sea el más visible, por encima de 
otros, aunque no el único, es el del creador inconformista que 
posee un compromiso vital con su escritura y consigo mismo. 
- Este compromiso obsesivo no solo elabora nuevas obras sino que 
está en continua reelaboración de lo que ya ha escrito, como le 
sucedía a Juan Ramón Jiménez. 


LA LLAMÉ BELLEZA 


Del codicioso sur elijo 

este tránsito de mar que abarca 

desde el fondo del mundo hasta la habitación 
donde conspiro con la noche. 


Allí 


convergen las requisitorias de la felicidad, 


5 Buscando la síntesis formal y algo menos visible en Diario de Argónida, el 
ascendente juanramoniano toma cuerpo y se sublima más explícitamente en 
Mannal de infractores y en La noche no tiene paredes, cerrando el círculo. Prie- 
to de Paula (2007: 101) desarrolla de manera espléndida esta influencia, también 
señalada por Morell; (2008: 21): «Il poeta é animato da una visione di perfezio- 
nismo che lo avvicina alla stessa idea juanramoniana dell'opera assoluta, risul- 
tato di un processo di elaborazione mai terminato». 
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los cauces secos del deseo, el mapa 

de los cuerpos desnudos del pasado, 

el denso material vertiginoso de la vida, 
allí el solo precepto de ser libre 
devuelve la esperanza a sus prisiones. 


Y a esa restitución la llamé belleza. (2009: 83; 2011: 719) 


Caballero Bonald es un continuo y obsesivo —en tanto que per- 
feccionista— reelaborador de su obra, tal y como se puede observar 
en el cotejo de sus primeras ediciones con la ordenación definitiva 
de Somos el tiempo que nos queda (2004, 2007 y 2011), que sería su 
Obra con mayúsculas, en el sentido juanramoniano. Una Obra 
que posee conciencia de sí misma y que sobrevivirá a nuestro autor 
cuando muera, en última instancia. La libertad y la soledad del cre- 
ador formarán parte de un sintagma inseparable, de una concien- 
cia de la individualidad que lleva consigo la conciencia crítica. Esta 
premisa se encuentra en los orígenes de la poética bonaldiana, y esa 
ética estética va transformándose, tomando diferentes formas 
externas y aflorando de muy diversas maneras (ver Lanz 2007: 
104). En conclusión, para hablar de Caballero Bonald deberíamos 
extender el concepto algo reduccionista del engagement sartriano 
hacia algo más que una moda filosófico-literaria o necesidad histó- 
rica, y así desde el existencialismo metafísico de los primeros libros 
hasta la conciencia infractora de los últimos, la ética estética del 
jerezano posee una marca indefectible. Una marca juanramoniana 
de superación que sin ambages ya se llama bonaldiana. 
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Ocaso en Manhattan: 
José Hierro 


Julio Neira 


En 1998, a punto de acabar el siglo que vio el encumbramien- 
to de la ciudad de Nueva York como capital del mundo occiden- 
tal y símbolo del sistema capitalista, hegemónico tras la caída del 
Muro de Berlín y el derrumbe estrepitoso de la Unión Soviética, 
José Hierro (1922-2002) publicó en Ediciones Hiperión su últi- 
mo libro, Cuaderno de Nueva York. Venía a culminar una serie 
muy rica de textos sobre la metrópolis que los poetas españoles 
habían realizado durante todo el siglo!, convertida ya en tradi- 
ción de nuestra lírica, cuyo primer exponente fue Rubén Darío 
con su poema «La gran cosmópolis. Meditaciones de la madru- 
gada», fechado en diciembre de 1914?; pero que habían definido 
libros de singular importancia en la historia de la poesía españo- 
la como Diario de un poeta recién casado (1917) de Juan Ramón 
Jiménez, y Poeta en Nueva York (1940) de Federico García 
Lorca. 

Cuaderno de Nueva York alcanzó enseguida unas ventas 
inusitadas en un libro de poemas: 20.000 ejemplares en el primer 
año y trece ediciones en los diez siguientes lo han convertido sin 
lugar a dudas en «el mayor éxito de la poesía española de los últi- 
mos años»?. Para sorpresa de su autor, que declaró a Martín 
López-Vega: «Lo que no entiendo son las ediciones que lleva el 
libro, que se haya vendido tanto. Es algo que me resulta absoluta- 


l Vid. Julio Neira, «Nueva York en la poesía española contemporánea», Cua- 
dernos Hispanoamericanos, 709/710, (2009), págs. 99-132. 

2 Rubén Darío, Obras completas I. Poesía, ed. de Julio Ortega, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2007, págs. 1241-1242 

3 Pedro J. de la Peña, José Hierro. Vida, obra y actitudes, San Sebastián de los 
Reyes, Universidad Popular, 2009, pág. 244. 
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mente incomprensible.»*. Consiguió asimismo el favor de los crí- 
ticos, y ese mismo año obtuvo el Premio de la Crítica y uno más 
tarde el Nacional de Poesía; así como de los especialistas acadé- 
micos, que coinciden en señalarlo como uno de los poemarios más 
importantes de nuestra época. 

La originalidad del libro se basa en tres aspectos fundamenta- 
les: expresa la vivencia de los lugares de la ciudad que a él le resul- 
tan más atractivos, como mera referencia local; aporta la supera- 
ción de pasiones contrarias a la gran urbe, características del tra- 
tamiento del topos en la mayor parte de la poesía española prece- 
dente; refleja la admiración y la seducción vital por la ciudad y su 
mundo en los años noventa.* Su realismo poético supera cualquier 
referencia establecida. El poeta vive en la ciudad. Y lo más intere- 
sante de esta afirmación no es «la ciudad» sino «vive». Importa, 
habida cuenta de las anteriores anotaciones, reflejar la calidad y la 
intensidad de la poesía misma que este libro contiene. Y lo pri- 
mero que llama la atención al lector es la estructura, sólidamente 
trabada, del poemario, que se compone de tres partes (tituladas y 
numeradas) un preludio y un epílogo. Las tres secciones llevan 
títulos y el recuerdo de un poeta español evidenciado en una cita 
que constituirá el espíritu ideológico de cada una de las tres par- 
tes: 1. «Engaño es grande» (Lope de Vega); IT. «Pecios de sombra» 
(Antonio Machado). II. «Por no acordarme» (Lope de Vega). 
Para Francisco Díaz de Castro se trata de uno de los libros de 
Hierro «más riguroso en su composición, más unitario en su sen- 
tido y en su expresión, escrito además con un evidente designio de 
novedad en muchos aspectos y, según la impresión que comunica, 
desde una dedicación intensa y absorbente».? 

Según explica Pedro ]. de la Peña, el libro no es el resultado de 
un viaje concreto a Nueva York, sino que habría ido fraguando en 


+ Martín López-Vega, «José Hierro: «La libertad absoluta puede ser angustio- 
sa», El Cultural, 21-3-2001, pág. 13. 

5 Víd. Francisco Javier Díez de Revenga, «Carmen Conde, poeta en Nueva 
York», Murgetana, 118, (2008), pág. 158. 

6 Francisco Díaz de Castro, «Cuaderno de Nueva York», en Martín Muelas 
Herráiz y Juan José Gómez Brihuega, Leer y entender la poesía: José Hierro, 
Cuenca, Universidad de Castilla La Mancha, 2001, pág. 105. 
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varios sucesivos durante los últimos veinte años de su vida, en los 
que encontró la hospitalidad fraterna de los poetas José Olivio 
Jiménez —a quien le fue dedicado el libro- y Dionisio Cañas. En 
Cuaderno de Nueva York hallamos la vivencia real, física, de la 
ciudad en esos viajes; y también la huella literaria dejada en ella 
por quienes precedieron a Hierro: Rubén Darío, Juan Ramón y 
García Lorca, al que rinde homenaje en el poema «Oración en la 
Columbia University». Pero ya señaló Díaz de Castro que la 
Nueva York de este libro nada tiene que ver con el angustiado 
ámbito lorquiano, ni con pintoresquismo alguno. Sobre todo la 
metrópolis funciona como enorme escenario para una definitiva 
rendición de cuentas del poeta, consciente de que se halla en el 
ocaso de su vida, próximo al final, que se produciría efectivamen- 
te cuatro años después: «el libro es el reconocimiento del fracaso 
de vivir, de las esclavitudes de la vejez, de la insignificancia de los 
honores, de la paulatina proximidad de la muerte. Es, en definiti- 
va, uno de los libros más dramáticos, hondos y tristes de la poe- 
sía española».” Rosa Navarro ha señalado que el nexo que vincu- 
la a los seres a los que Hierro da voz en los poemas (el judío 
superviviente de Buchenwald, Ezra Pound en el manicomio, el 
lutier Eisen, el shakespercano Lear, el padre colgado del olivo en 
«Oración en Columbia University», Beethoven ante el televisor, 
etc.,) «es su dolor, su condición de víctimas, su vejez: tienen en su 
rostro los mismos «zarpazos del tiempo» que el espejo refleja al 
hablar en él, el yo poético [...] Peregrino solitario por las calles de 
la ciudad, asumiendo esa carga de dolor de seres destruidos, ven- 
cidos».* En efecto, se trata de auténtica poesía de senectute, pues, 
en el más estricto sentido del término, que se expresa con dolori- 
da crudeza en el poema «Ballenas en Long Island» 

Nueva York —y específicamente Manhattan— se presenta como 
una metáfora múltiple y ucrónica del sufrimiento humano, colec- 
tivo e individual. Según el mismo autor declaró, «Nueva York no 
es un tema original. He tomado la ciudad como un refugio, como 


7 Pedro de la Peña, op. cit., pág. 244. 

$ Rosa Navarro Durán, «Historias de herrumbre y de musgo: Cuaderno de 
Nueva York», en Martín Muelas Herráiz y Juan José Gómez Brihuega, op. cit., 
págs. 90, 98. 
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un fondo sobre el que coloco a seres de otros tiempos y espa- 
cios».? Y, en efecto, Dante, Shakespeare, Beethoven, Schubert, 
Mozart, Unamuno, Ezra Pound, Fernando de Rojas, Antonio 
Machado, Miguel de Molina, Quevedo, Gloria Fuertes, y siempre 
Lope de Vega, aparecen en sus páginas en tanto que son compañí- 
as irrenunciables del vivir del poeta y en ocasión sus alteregos, 
para salvar mediante un juego de sucesivas máscaras y alegorías la 
timidez congénita del poeta y hacer una definitiva recapitulación 
de la existencia. Rosa Navarro considera que Hierro elige Nueva 
York como escenario «para asumir el dolor de viejos seres dolien- 
tes desterrados, ensimismados, víctimas de sus semejantes, de la 
fortuna [...] ciudad sin historia para el poeta».'” Gonzalo Corona 
afirma que el motivo para la elección de Nueva York es su condi- 
ción de «ciudad donde viven mil razas y mil culturas, que simbo- 
liza el mestizaje, pero también el desarraigo».!! Y Díaz de Castro 
estima que «Nueva York aparece aquí más bien como el escenario 
paradigmático y representativo, al menos para nuestros ojos occl- 
dentales, del siglo que ahora termina, el nuevo «gran teatro del 
mundo», el «Gran Teatro de la Sombra», como dice el poeta en 
«La ventana indiscreta».».?? 

Y sin embargo el libro es también una crónica muy personal de 
concretas vivencias en la ciudad. Hay mucha autobiografía en él. 
Por lo pronto contiene una despedida muy explícita de una dura- 
dera relación amorosa, que debe hacernos considerar sus textos 
desde esa Óptica: 


No vine sólo por decirte 
(aunque también) que no volveré nunca, 
y que nunca podré olvidarte. 


[...] 


...He vivido días radiantes 


2 AA. VV., José Hierro 1922-2002. La torre de los sueños, Santander, Museo de 
Bellas Artes, 2004, pág. 577. 

Rosa Navarro Durán, art. cit., pág. 97. 

U Gonzalo Corona Marzol, (ed.), José Hierro, Antología poética (1936-1998), 
Madrid, Austral, 1999, pág. 58. 

12 Francisco Díaz de Castro, art, cit., pág. 108. 
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gracias a ti. Entre mis dedos se escurrían 
cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean. 


(«En son de despedida») 


La presencia del tú carece de retórica. Se trata de una segunda 
persona muy real, y no la personificación de la ciudad, como algu- 
nos han querido ver, pues esta aparece en tercera persona: «rodeo 
luego la ciudad y su muralla de agua». Algunas otras evidencias 
textuales pueden aducirse. Empezando por la dedicatoria del 
libro, a la que antes hicimos referencia. Vale la pena recordarla: «A 
/ José Olivio Jiménez / porque en su casa fraterna / — West Side, 
90 Street— cercana al Hudson / se me apareció / mágicamente / la 
ciudad de New York». Se trata del hogar compartido muchos 
años por José Olivio Jiménez y Dionisio Cañas, que sirvió duran- 
te muchos años de lugar de acogida a los poetas españoles viaje- 
ros en la ciudad, según recordó Dionisio Cañas en un texto publi- 
cado a propósito de la estancia de Claudio Rodríguez y su esposa 
Clara Miranda. La figura del autor de Cuanto sé de mí es evocada 
en estos términos: «Aquí, en este 215 West de la calle 90, donde 
Pepe Hierro hizo el amor y soñó con la luz del abandono».!? Y en 
otro texto de Cañas posterior de título «El poeta como recién lle- 
gado» del libro Fragmentos de Nueva York (2009) leemos: «Vivir 
en Nueva York no es igual que llegar a ella recién casado (como 
Juan Ramón Jiménez), recién abandonado (como Federico García 
Lorca) o recién enamorado (como José Hierro)». Tal vez por eso, 
en el poema «Rapsodia en blue», Hierro cifra en esa dirección un 
destino erótico para el personaje poético que deambula con exce- 
so de alcohol por la noche neoyorquina: 


He de recuperar la realidad 

en la que yo no sea intruso 

Así que pongo rumbo a la calle 90, o a la 69, 
—nunca lo supe, o lo he olvidado 


13 Dionisio Cañas, «Nueva York, 215 west de la calle 90 (con Claudio y 
Clara)», Zurgai, 7 (2006), pág. 17. Este texto fue luego recogido con algunas 
variantes en el libro Y empezó a no hablar, Ciudad Real, Almud Ediciones, 
2008, pág. 23. 
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en el West Side donde algo prodigioso 

pudo haber sucedido o podrá suceder. 

Subo, Calisto, por la escala de seda 

hasta la planta cuarta, o quinta, o décima. 

Y la ventana está apagada. Y no está Melibea. 


Como el personaje de La Celestina —cuya primera edición de 
1499 se conserva en la Hispanic Society de Nueva York, según 
nos recordará luego Francisco Ruiz Noguera en su libro Otros 
exilios'*, el protagonista del poema busca a su amada en ese edi- 
ficio donde algo prodigioso pudo haber sucedido o podrá suceder. 
A esta luz, el magnífico poema «Baile a bordo» en el que la músi- 
ca clásica de Bach y el jazz de Mahalia Jackson contrastan y se 
funden como emblemas del mestizaje que forma la sociedad neo- 
yorquina, aspecto al que luego volveremos, es la narración de un 
recorrido turístico fluvial en torno a Manhattan, un momento real 
(«-veinte dólares, cena y baile incluidos—»), vivido con su amada, 
levemente velado: 


Tomo en mis brazos a la desconocida. 

Mañana habremos vuelto cada uno a su tierra. 
Pero ahora giramos, arrebatados por la música, 
[... 

Alrededor, gira la ciudad, irrepetible, 

giramos y giramos hasta morir, 

porque al fin nos hemos descubierto. 


En esta perspectiva el libro parece reflejar episodios reales de 
esa relación mantenida a lo largo de muchos años: escenarios 
como el Kiss Bar, donde beber el último whisky, o el Santa Fé , 
donde tomar la última margarita («En son de despedida») son 
sitios donde la pareja acudiría, y las muchas referencias a los pase- 
os por el East River, Central Park, etc., episodios de un amor de 
senectud, clandestino, secreto (aunque a voces para los amigos de 
Nueva York), que en sus últimos años Hierro quiere perpetuar en 
su poesía: 


14 Francisco Ruiz Noguera, Otros exzlios, Huelva, Diputación Provincial, 2010. 
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y yo lo necesito antes de que me vaya, 
antes de que todo se evapore en la fragilidad de la memoria 
(«Rapsodia en blue»). 
Este es el sentido del tercer poema de la sección central, 
«Pecios de sombra»: 


El amor estaba escondido 

sino parpadeo de estrella 

que no se extingue nunca. Llama 
salvada de su acabamiento, 
hecha presente para siempre. 


Según afirma Pedro J. de la Peña, Cuaderno de Nueva York 
«esconde una confesión de culpabilidad, de infidelidades, de 
lamentaciones por no haber sido mejor padre de sus hijos, mejor 
amante de sus mujeres, más generoso y leal con quienes le quisie- 
ron en vida». Pero por encima de su condición autobiográfica, 
en todo caso, versos como «La geometría de New York se arruga, 
/ se reblandece como una medusa, / se curva, oscila, asciende, lo 
mismo que un tornado / vertiginosa y salomónica» del poema 
«Rapsodia en Blue» son la mejor declaración de que lugares como 
el cruce entre la calle Broadway y la Séptima Avenida, Central 
Park, las aguas del East River, las playas de Long Island o Colum- 
bia University son la metáfora perfecta también para representar 
la vida del hombre contemporáneo, la prueba de que el Gran Tea- 
tro del Mundo ha tomado la Gran Manzana como sede principal. 

La visión de Nueva York de José Hierro es ante todo arquitec- 
tónica. En el libro abundan las perspectivas de los enormes edifi- 
cios que el sujeto poético va descubriendo en su andadura, con 
imágenes de gran plasticidad, como la de ocaso sobre Manhattan 
y su reflejo en el Hudson, en «Rapsodia en blue», en la que encon- 
tramos colores característicos, como el violeta y el oro viejo, o la 
espectacular imagen de las ventanas iluminadas que define este 
paisaje urbano: 


'* Pedro de la Peña, op. cit., pág. 291. 
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Los prismas de cristal, humo y estaño 
se otoñan al atardecer y depositan, 
sobre la seda fría y violeta del río, 
monedas de oro viejo, de inmaterial cobre parpadeante. 
La boca de la noche las engulle. Asaeteados 
se desangran los edificios 
por sus miles de heridas luminosas. 
La ciudad, hechizada, se complace 
en su imagen refleja, y se sueña a sí misma 
transfigurada por la noche... 


La imagen se repite en el poema «Apunte de paisaje». La dure- 
za geométrica se dulcifica con la luz vespertina: 


La lengua púrpura del atardecer 
lame la curva de las lomas de plomo 
y las convierte en carne tibia. 


La éctrasis del atardecer de Manhattan es uno de los motivos 
más significativos de la poesía neoyorquina española. Ya Juan 
Ramón Jiménez utiliza la combinación del oro y el violeta, en 
diversas formas y gradaciones. En su Diario.... hallamos «oros 
rosas de agonía» en el poema «LXXIV. New Sky», que describe 
una panorámica desde la cima del rascacielos Woolworth; «sol 
rojo» en «XCIX. Crepúsculo»; «al sol poniente que, como un 
caramelo grana...», en «CXXIV. Día de primavera en New Jer- 
sey»; «la belleza del sol rosa que se va [...] Multiformes, multico- 
lores y multiveloces, se van encendiendo sobre el cielo malva, en 
el que alguna estrella prende la luz del día, los anuncios», en 
«CXXXVI!U. Tarde de primavera en la Quinta Avenida»; «el sol 
rojo y Óópalo del muelle», en «CLIT. Víspera»; «el ocaso le pro- 
yecta a la noche, con focos malvas y de oro», en «CLIV. Puerto». 
Y años después, en el segundo fragmento de Espacio, «Cantada», 
escribirá: 


En el jardín de St. John the Devine, los chopos verdes eran de 


Madrid; hablé con un perro y un gato en español; y los niños 
del coro, lengua eterna, igual del paraíso y de la luna, cantaban, 
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con campanas de San Juan, en el rayo de sol derecho, vivo, 
donde el cielo flotaba hecho armonía violeta y oro; iris ideal 
que bajaba y subía, que bajaba... «Dulce como este sol era el 
amor.» 


En la descripción de su llegada al puerto de Nueva York en 
1947 publicada en Ocnos (1963) Luis Cernuda destacará sobre 
todo la impresión que le produce ese colorido característico que 
presenta la ciudad al atardecer: 


Ya estaba allí: la línea de rascacielos sobre el mar, esbozo en 
matices de sutileza extraordinaria, un rosa, un lila, un violeta 
como los de la entraña en el caracol marino, todos emergiendo 
de un gris básico graduado desde el plomo al perla. La cresta de 
los edificios contra el cielo y el borde contiguo del cielo esta- 
ban marcados de amarillo por un sol invisible, y a un lado y a 
otro ese eje de luz se oscurecía con noche y con mar en lo más 
alto y lo más bajo del horizonte.** 


Y por no alargar mucho la relación, recodaremos finalmente 
que Luis García Montero se ha referido con entusiasmo a ese 
momento del día neoyorquino: «Es difícil que el arte del siglo XX 
pueda dejarnos algo más bello que un atardecer en el puente de 
Brooklyn, mientras se encienden las luces de las oficinas y los 
reflejos de las ventanas se confunden con el violeta moribundo del 
cielo».!'” Imagen que el granadino recupera quince años después, 
en su último libro, Un invierno propio (2011), en el poema «Dar 
vueltas en la cama es perderse en el mundo», pues entre las cosas 
que más le conmueven, auténticos «sueños» de su vida, incluye: 


El tigre que ha pasado por el puente de Brooklyn 
para que se refleje su piel en los cristales 
tardíos de ela 


16 Luis Cernuda, Poesía completa, Ed. de Derek Harris y Luis Maristany, 
Madrid, Siruela, 1993, vol. 1, pág. 607. 
17 Luis García Montero, Aguas territoriales, Valencia, Pre-textos, 1996, pág. 29. 
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El escenario de la «línea del cielo» es descrito por José Hierro 
en el poema «Baile a bordo» como friso «majestuoso y geométri- 
co», y mediante la metáfora de la ciudad como órgano, del que el 
Hudson sería el teclado y los rascacielos sus tubos, que «suben 
interminables y paralelos / hasta el umbral de las estrellas / agaza- 
padas en la bruma». Aquí Hierro recuerda a Rubén Darío -de 
quien cita de memoria el inicio.de «La gran cosmópolis»: «—casa 
de cuarenta pisos, servidumbre de color», errando en el número, 
que era cincuenta en el texto del nicaragúense. Como en «Can- 
tando en Yiddish», rinde homenaje a José Martí, el pionero hispa- 
noamericano de esta tradición que estudiamos: <«...(Una luz azu- 
lada / ilumina, lunar, la mesa donde / un hombre sincero de donde 
crece la palma / cincelaba, tallaba, bruñía las palabras / más her- 
mosas del español, las más recién nacidas / y las enfilaba en pro- 
clamas, esperanzas y nostalgia»). En este poema son dos las metá- 
foras que describen la ciudad, ambas amenazantes, y angustiosas. 
A ras de suelo los edificios son vistos como «...desfiladero de 
acero y de cristal, / volúmenes impávidos»; desde el aire el traza- 
do urbano parece la red de una araña. En «Hablando con Gloria 
Fuertes frente al Washington Bridge» la imagen arquitectónica 
expresa la ambivalencia que produce la monumentalidad del cen- 
tro urbano: «entre los rascacielos de acero y miel». En «Cuplé 
para Miguel de Molina» reencontramos la imagen del viento y los 
rascacielos: «El viento caracolea / entre los prismas metálicos»; 
otro topos frecuente en los poemas sobre Nueva York. Así, Jorge 
Guillén escribe en «El viento, el viento», poema de Maremagnum 
(1957): «El viento de Nueva York / Es su río en ascensor», Y 
Rafael Alberti en Versos sueltos de cada día (1982): «Aquí no baja 
el viento, /se queda aquí en las torres, en las largas alturas, / que 
un día caerán, / batidas, arrasadas de su propia ufanía.». Imagen 
que luego empleará Lorenzo Oliván en «Equilibrios: Nueva 
York» de su Libro de los elementos (2004), donde se hace presen- 
te la tensión entre gravedad y sentido ascensional: «Desde el 
suelo, una fuerza de cristales, / vertical, busca hundirse / en las 
cimas del viento. / A ras de la pared, miras lo alto / y tus ojos 
gozosamente apuran / fachadas imposibles.» 

En «A orillas del East River» leemos: «Contra las estructuras / 
de metal y de vidrio nocturno / rebotan las palabras aún sin 
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forma». Como vemos, no hay en Hierro una actitud negativa ni 
preconcebida hacia el escenario geométrico de Nueva York: des- 
cribe la sensación que su forma (prismas o tubos) le produce, y 
está bastante en función de los efectos de la luz sobre ellos y de su 
estado anímico. Y no cabe duda que en función del punto de vista 
desde el que se contemplen pueden producir temor y angustia o 
una sensación de belleza difícilmente igualable. 

Pero la Nueva York de Hierro es sobre todo musical, o para ser 
más exactos, la música es la principal forma de conocimiento y de 
explicación de la ciudad en el libro, como ya señaló Díaz de Cas- 
tro. Hay una banda sonora en los paseos y en los poemas de este 
Cuaderno, porque la música acompañó su vivencia neoyorquina. 
Bastaría como prueba los títulos de algunos poemas («Rapsodia 
en blue», «El laúd», «Beethoven ante el televisor», «Adagio para 
Franz Schubert», «A contratiempo», «Alma Mahler Hotel», 
«Cuplé para Miguel de Molina», «En son de despedida»), o las 
referencias en su interior a Mozart en el primero y a Juan Sebas- 
tián Bach en «Baile a bordo». En estos dos textos con diferente 
intensidad se aborda la naturaleza del mundo neoyorquino 
mediante la fusión de la tradición europea y la tradición africana. 
En «Rapsodia en blue» vemos cómo el resultado es la transfor- 
mación del oboe mozartiano en el clarínete del mundo del jazz, y 
en la pasión por el ritmo que contagia toda la ciudad, repleta de 
músicos callejeros que tocan cualquier instrumento improvisado: 
el músico harapiento que arranca con dos palos 


sonidos de marimba o de vibráfono 

a una olla de cobre... el que golpea 

con las palmas de las manos, 

a la puerta del supermarket, 

embalajes vacíos en los que dormitaban 
ritmos feroces de la jungla... 


En «Baile a bordo» está más desarrollado el mismo concepto 
de metamorfosis musical por el mestizaje entre la tradición musi- 
cal europea y los ritmos africanos. La fusión entre la música de 
Bach y Mahalia Jackson, tan opuestos en concepto, es la metáfo- 
ra de la Nueva York multifacética e irreductible a esquema. La 
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música de Bach es armoniosa, «bien temperada», domada por las 
matemáticas), prisionera «en las rejas del pentagrama»; mientras 
que la que canta Mahalia Jackson es la de <«...la africana esclava / 
en cuya sangre se disuelve / el gemido de los azotados, / encade- 
nados, des-selvados». Frente al método cerebral y la disciplina del 
alemán («las barras del compás, la norma, el orden»), hallamos en 
la voz de Mahalia una libertad salvaje que no se somete a frías 
reglas matemáticas (<...la vaharada de león y buitre, / de flores 
podridas y de insectos feroces, / la síncopa, el jadeo, la agonía del 
swing, / y los gritos no temperados, / el ritmo libre como el olea- 
je»). Por eso Nueva York es «...órgano, selva de metal y luz y 
escalofrío». Y oyendo a la gran diva del jazz se transforma: 


El friso de Nueva York, majestuoso y geométrico 
es ahora jungla.. 


La riqueza del libro en contenido y recursos estéticos es tanta 
que un análisis amplio exigtría un espacio del que no disponemos. 
Son de gran interés, por ejemplo, la herencia europea implantada 
en América, a veces por la fuerza del dinero: «El laúd», «Los 
claustros», la cabra de Picasso que adorna el jardín del MOMA en 
«Oración en Columbia University». Esta escultura que ha insp1- 
rado varios poemas, como «Museo» del libro Los asombros (1996) 
del almeriense Julio Alfredo Egea, o «La cabra de Picasso», de 
Francisco Ruiz Noguera en Otros exilios (2010). Los homenajes a 
compositores ya citados, y a escritores: poemas a Ezra Pound, a 
Gloria Fuertes, así como las numerosas referencias intertextuales 
algunas señaladas en cursiva (como los becquerianos «Abanicos de 
plumas y de oro» de la Rima XL, y «rumor de besos y batir de 
alas» de la Rima X, en «Adagio para Frank Schubert»), otras no 
(el «pichón de nieve» de «Villancico en Central Park» nos recuer- 
da el lorquiano «Soneto gongorino en que el poeta manda a su 
amor una paloma»), sin olvidar la presencia de Shakespeare en el 
poema «Lear King en los claustros», etc., dan una dimensión al 
libro que nos permite considerarlo como el cierre de la disyunti- 
va entre lírica culturalista y lírica experiencial que venía planteán- 
dose en el último tercio del siglo. Uno de los grandes exponentes 
de la llamada poesía social demuestra que la cultura es también 
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vida y las referencias culturales nos sirven para expresar los pro- 
blemas de nuestra existencia personal e incluso para denunciar las 
condiciones de la sociedad. «No sólo no hay culturalismo de oro- 
pel en estos poemas: tampoco hay en ellos exotismos ni rebusca 
léxica. Hierro necesita las palabras vividas para esta forma de 
escritura que invita a escuchar tanto como a leer, de acuerdo con 
la opinión del poeta de que «la poesía cuando se entiende mejor 
es cuando se escucha».», concluye Francisco Díaz de Castro.!* 

Son muchos los aspectos que una lectura atenta de Cuaderno 
de Nueva York sugiere. Nos limitaremos a considerar brevemen- 
te ahora su tratamiento del topos Nueva York. Y en este sentido 
hay subtemas que no pueden obviarse, como el paisaje humano de 
la ciudad y su vida cotidiana. El propósito de Cuaderno de Nueva 
York no es la crítica política ni la denuncia social explicita. José 
Hierro sabía que en la poesía española se había hecho ya y con 
resultados difícilmente igualables. No era esa su intención; pero 
en sus poemas no puede dejar de mostrar la realidad de las vícti- 
mas del sistema que constituye la ciudad. Empieza por el princi- 
pio. En «Rapsodia en blue», por tantas razones un texto funda- 
mental, evoca el origen de la población negra, procedente de Áfri- 
ca, y su pasado de esclavitud, simbolizada por la música del jazz, 
que explica su presente conflictivo: 


El clarinete suena ahora 

al otro lado del océano de los años. 

Varó en las playas tórridas de los algodonales. 
Allí murió muertes ajenas y vivió desamparos. 
Se sometió y sufrió, pero se rebeló. 

Por eso canta ahora, desesperanzado y futuro, 
con alarido de sirena de ambulancia 

o de coche de la policía. 

Suena hermoso y terrible. 


En «Baile a bordo» insiste en el tráfico de esclavos, que llega- 
ban «hacinados en las sentinas tórridas / de los barcos de asfixia, 


i8 Francisco Díaz de Castro, art. cit., pág. 109. 
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vómito y látigo, / sobre las olas repetidas y sobrecogedoras, / 
hasta aportar a los algodonales / del doloroso y hondo Sur!». El 
sistema es tan exigente que muchos no pueden seguir su ritmo. 
Los excluidos buscan en las calles un hueco donde cobijarse. 
Vagabundos, personas sin techo, que el protagonista del alucina- 
do paseo «Rapsodia en blue» halla en su recorrido: 


... Los últimos murciélagos 

con alas de cartón acanalado y destellos de fósforo, 
amortaja la ciudad. Luego, regresan 

a las cuevas de los contendores. 


El final de este poema parafrasea el final del conocido soneto 
de Bartolomé Leonardo de Argensola «A una dama que se afeita- 


ba»: 


Porque ese cielo azul que todos vemos 
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande 
que no sea verdad tanta belleza! 


Colotón de la denuncia barroca de la afectación, del engaño, de 
la suplantación de lo natural por la apariencia de lo artificioso, que 
José Hierro, gran conocedor de los clásicos, utiliza para concluir 
su visión de la vida neoyorquina parafraseado en: 


...Sobre la orilla de la playa 
del alba de la bajamar brilla el azul del cielo. 
¡Lástima grande que haya sido verdad tanta tristeza! 


«Cantando en yiddish» comienza con el estremecedor verso 
«He aprendido a no recordar». Son otras víctimas, las del Holo- 
causto, las que toman voz en los versos de Hierro. Y en este 
poema leemos una escena de vida cotidiana, de aglomeración 
callejera, en la que volvemos a encontrar un vagabundo, aparente- 
mente enajenado o extravagante, que reclama la reacción ciudada- 
na contra la extinción de las indefensas criaturas de la Naturaleza, 
a manos del lujo consumista, en un escenario de por sí insosteni- 


ble: 
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Palpita, parpadea la ciudad, incendiada de flores, 
frutas, envases de cartón, latas, botellas vacías. 

En los acuarios de los escaparates nadan 

los maniquíes calvos y desnudos 

o cubiertos de tules, linos, pieles 

(¡salvad a los visones, a las chinchillas, a los leopardos! 
reza un cartel, portado —igual que un estandarte— 

por un hombre andrajoso). 


Se trata de la versión más contemporánea de la denuncia ecoló- 
gica que impregna buena parte de los poemas españoles sobre 
Nueva York a lo largo de todo el siglo desde el fundacional Poeta 
en Nueva York. Tradición a la que con este libro se incorporó José 
Hierro en lugar muy eminente. Por eso no hemos de fiarnos de 
sus declaraciones, en las que con su humildad casi patológica qui- 
taba importancia al papel de la ciudad en el libro. En la citada 
entrevista de 2001 a la afirmación de que el suyo no trataba sobre 
Nueva York, contestó: «Nueva York es un balcón al que asomar- 
se para hablar de los temas de siempre: el amor, la muerte, las mos- 
cas, y para escuchar cómo canta Miguel de Molina»*”. Entre líne- 
as debemos leer la confesión, bajo un aparente velo de superficia- 
lidad, de la indudable trascendencia del poemario en su trayecto- 
ria: Nueva York fue el balcón desde el que José Hierro contempló 
el ocaso y recapituló su vida, iluminado por la luz púrpura de un 
último amor que le obligó a emprender la tarea 


de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar 


aquellas fábulas y hechizos 
que gracias a ti fueron realidad. 


(«En son de despedida»). 


1% Martín López-Vega, art. cit., pág. 13. 
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Pueblos perdidos 
y literatura 


Ramón Acín 


El abandono de núcleos habitados es una constante histórica. 
Ha sucedido, sucede y sucederá en cualquier parte del mundo. 
Pero, desde mediados del pasado siglo XX, este fenómeno, en 
determinadas zonas de España —caso de Aragón-, ha alcanzado 
cotas elevadísimas. No se trata sólo del influjo creativo que dest1- 
lan unas circunstancias físicas por las que el interior de la penin- 
sula ibérica casi se ha vaciado al desplazarse su población hacia la 
periferia o por las que el mundo rural, desde mediados del siglo 
XX, ha acudido al reclamo de lo urbano, sino que, sobre todo, 
importa mucho el hecho de que el mundo rural, asentado en una 
tradición de siglos, ha sido, en gran medida, engullido, absorbido 
o recubierto por lo urbano. Es decir, el elevado y obligado trasie- 
go de habitantes con su proceso de mimesis consiguiente, conlle- 
van la pérdida de identidad y de memoria, temáticas que son muy 
propicias para la literatura, la etnografía, la investigación, el diario 
de viajes o, entre otras formas de creación, el guión (1). 


1. DE LO QUE APORTÓ Y APORTA EL PENSAMIENTO 


Pero, aunque esta temática del abandono parezca novedosa en 
la actual literatura española, no lo es. Con ser clave en varias 
manifestaciones de nuestra reciente narrativa, además de anclar 
sus raíces en una fuerte problemática social —y, lógicamente, ani- 
mica—, posee también otros asideros como los que provienen de la 
historia y del pensamiento. Así, junto a su larga estela que mana 
caudalosa desde las literaturas clásicas, griega y romana —bucolis- 
mo, por ejemplo-, existen apoyos fecundos como son los sopor- 
tes filosóficos nacidos con el movimiento romántico que cambia- 
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ron el concepto de la naturaleza incluso en el mismo mundo rural. 
Y, en especial, su concepción de la vida en montañas, valles y para- 
jes incomunicados O agrestes. 

La naturaleza, con el romanticismo, comienza a perder la con- 
dición inhóspita que le es consustancial —orogratía adversa, cerra- 
zón ambiental y comunicativa, etc.—, incluso para la vida de quie- 
nes en ella habitan. Desde el exterior, junto a una patina de exo- 
tismo, el mundo rural es visto como una realidad positiva para el 
hombre, dado que permite no sólo subsistir, sino disfrutar de la 
belleza del paisaje, de lo peculiar de su clima, vivir en paz y aleja- 
do de tráfago... Es decir, un disfrute espiritual que se robustece al 
socaire del ocio de la sociedad burguesa, cada vez más poderosa a 
partir del siglo XIX, y que comparte el humus que alimentó a los 
viejos conceptos de carácter idílico —entre ellos, el clásico, fons 
vitae— por los que el mundo rural posibilita la subsistencia gracias 
a los recursos necesarios que se dan en sociedad agrosilbopastoril. 

El disfrute de este paisaje y de la sociedad que encierra —pure- 
za de costumbres— es lo que atrajo la atención de escritores y 
artistas, quienes retrataron y describieron la naturaleza en sus 
obras como el ejemplo más puro de vida, pero, también, como el 
complemento del ocio en una sociedad atomizada en la ciudad. En 
gran medida, por todo ello, a lo largo del siglo XX, acompañando 
a conceptos del ocio o del bien común, los valles y las montañas 
pasan a ser realidades positivas a la vez que temas de corte artísti- 
co. Se trata de enfoques literarios que podrían denominarse como 
«paisaje idílico»; enfoques que se agrandan temáticamente en 
nuestra narrativa reciente mediante nuevas miradas en su capta- 
ción artística que responden a conceptos de «paisaje codiciado» y 
«paisaje abandonado». 

El primer concepto, «paisaje codiciado» contiene la denuncia 
artística. Una denuncia que surge frente a los abusos de la espe- 
culación destructiva —sea estatal, caso de pantanos, sea privada, 
caso de urbanizaciones— y que, consecuentemente, se convierte en 
apoyo a su conservación (Parques nacionales, por ejemplo). Este 
enfoque, visible en la época del realismo social, saca a flote, entre 
otras muchas problemáticas, el choque entre lo rural y lo urbano. 

El segundo, «paisaje abandonado», permite la evocación litera- 
ría que, con nostalgia o sin ella, nace frente al abandono de un 
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territorio y de sus formas de vida. Un abandono que es producto 
del declive sufrido por el mundo agro-silbo- -pastoril conforme 
avanza el siglo XX y que empuja hacia la emigración buscando 
una subsistencia más fácil, como la ofrecida por la ciudad y sus 
industrias. Un declive que también se acelera con otras realidades 
sociales menos individuales y más abstractas como, por ejemplo, 
la imposición estatal o económica. Así nace el «paisaje del aban- 
dono», esencia de la temática del despoblado como «paraiso per- 


dido» para algunos escritores españoles del último tercio de siglo 
XX. 


2. DE LO QUE TRASMITE LA HISTORIA MÁS 
RECIENTE 


Actualmente, en la Península Ibérica, las causas tradicionales 
para que un núcleo habitado sufra su abandono y desaparición 
merma de su condición estratégica, azote de pestes y hambrunas 
o efectos de la guerra, entre otros condicionantes—, apenas tienen 
que ver con la elevada casuística y con la cuantía del fenómeno. 
Las circunstancias son nuevas. Como también son nuevos o dis- 
tintos los modos y formas del abandono. Así, frente al aspecto 
puntual o la lenta progresión de un deshabitado en épocas pasa- 
das, hoy esta probemática conlleva una velocidad destructiva, 
además de nuevas y variadas circunstancias. Por otra parte, es 
también diferente su fuerza, manera de producirse y sus conse- 
cuencias. Frente a la «visibilidad» y «azar» de tragedias naturales, 
plagas, guerras o de otras causas históricas del despoblado, hoy 
abunda la inquietante «invisibilidad», de enorme y perverso 
empuje, que acompaña a las disposiciones estatales o a los condi- 
cionantes sociales que, para tensión dramática, se asientan en ban- 
deras de progreso, del «bien común», del interés nacional dd 
hidráulicas, repoblación en función de empresas papeleras, etc.— 
del rendimiento económico urbanizaciones, -minusvaloración ze 
la economía agro-pastoril...— | 

Serata de cambio masccaderloisacción dell ales 
y del lógico devenir temporal o histórico han sido sustituidas por 
la acción enérgica del hombre. Y con ello, la implicación y las 
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resultantes también son muy diferentes para quienes padecen el 
obligado abandono. No posee la misma intensidad lo azaroso de 
una tragedia natural que la interesada maquinación del hombre. 
Como tampoco es lo mismo aceptar el destino Ffatum- que clau- 
dicar ante imposiciones. Y es diferente porque los condicionantes 
y disposiciones dependientes del hombre suelen obviar las impli- 
caciones humanas, culturales y sociales que conlleva la desapari- 
ción por la fuerza de un conjunto humano. Una desaparición que, 
además, suele estar tensionada por la presión ejercida sobre los 
individuos desplazados, mediante el uso de ideas tendentes a lo 
general y colectivo —el interés general, desarrollo, progreso...- 
que crean problemas de conciencia —falsa insolidaridad, por ejem- 
plo— y que se suman al dolor, la resignación, la tristeza, la perdida 
de la identidad histórica o, entre otras, el abandono de lo propio 
—incluidos los muertos familiares—. Todo ello sirve al tratamiento 
del despoblado como «paraiso perdido» en la narrativa española 
del último tercio del siglo XX, 

Con lo anterior suele aflorar la lucha individual -que también 
puede ser grupal- entre la añoranza de lo perdido y la necesidad 
de que ese espacio perdido —y abandonado— permanezca en la 
memoria para, así, evitar que la muerte y el olvido sean definiti- 
vos. Y en esta lucha, la palabra escrita, la literatura, actúa como 
factor básico de permanencia y como elemento indispensable, 
tanto para la reflexión como para la cauterización de heridas. 

En todo ello echa raíces el tratamiento literario de los despo- 
blados. Un tratamiento que es vital para el creador, a la vez que, 
también, lo es para el lector. Es decir, la temática de los despobla- 
dos contiene una comunión de intereses entre creador y lector 
que explica tanto su tratamiento como su relativo éxito en la 
reciente literatura española. Pues ambos —tanto creador como lec- 
tor— son protagonistas y participes del problema. 

Por un lado, son participes y protagonistas porque, ambos han 
podido sufrir en sus carnes la pérdida de su espacio vital y el tras- 
lado impuesto a un espacio, nuevo y desconocido, con toda la 
problemática vital y personal que conlleva, desarraigo incluido. 
Es decir, que la vivencia de un amplio arco de sentimientos y de 
problemas puede convertirse en tema literario. Un arco que abar- 
ca desde la denuncia más realista al lirismo más íntimo. Y, con este 
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arco, también el abanico amplio de su casuística. Una casuística 
que va desde lo social —despoblación, desarrollismo y mecaniza- 
ción del campo, atracción de la ciudad, política hidráulica, políti- 
ca forestal, etc.— a lo político —guerra civil y maquis de posguerra, 
inmigración— o lo natural —orografía, aislamiento—, aportando 
nuevos filones temáticos. En suma, un conglomerado de senti- 
mientos que son usados por una generación de escritores que, 
casualmente, han nacido alrededor de los años 50 del siglo XX 
cuando comienza con fuerza el éxodo rural. Escritores que recu- 
peran y mantienen, con la palabra literaria, la memoria que es 
común a toda una generación: la del abandono de sus espacios 
rurales que les vieron nacer y donde desarrollaron su infancia y 
adolescencia. 

Por otro lado, porque, como mínimo, pese a la singularidad de 
cada caso, todo despoblado contiene elementos vitales y univer- 
sales que propician su uso literario y su asunción lectora. Basta 
pensar en la universalidad lietararia de la destrucción de un espa- 
cio otrora lleno de vida, en la alteración del paisaje, en el desarrai- 
go -emocional y vital- de los habitantes que son trasladados a una 
nueva y desconocida ubicación, en la pérdida de la memoria 
colectiva e individual que conlleva el abandono, en la presencia de 
la soledad y de la muerte..., pero, a la vez, también, en la perver- 
sidad de la codicia y de la especulación que envuelve bastantes de 
las causas e intereses sociales pantanos, obras públicas, propues- 
tas de ocio...- y que, en culaquier lugar puede empujar al aban- 
dono de un espacio habitado. 

Finalmente, el abandono de núcleos habitados no es un único 
tema literario, sino un cúmulo de temas. Como tampoco puede 
ser la sola imagen de una arquitectura engullida por la vegetación 
que permite ver no sólo retazos de una historia y una vida latien- 
do en el pasado, sino que permite ver la historia y la vida mismas. 


3. LA LITERATURA DEL DESPOBLADO. BREVES 
NOTAS SOBRE ARAGÓN 


Evocación, nostalgia/melancolía y memoria es una triada clave 
para definir la activa presencia de esta temática en varias obras 
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- narrativas que, con atmósfera y problemática similar, surgen en la 
reciente narrativa española. Son obras que siempre abordan el 
abandono de un paraíso perdido. Es decir, obras que indagan en 
espacios que han sido abandonados y que, físicamente, han des- 
aparecido o están a punto de desaparecer. Y esa misma triada de 
evocación, nostalgia y memoria es lo que, también, como ya se ha 
dicho, conforma el humus básico de su aceptación por un públi- 
co lector. 

Las formas de atrapar esta literatura de la memoria son diver- 
sas, pero, sobre todas, destaca el tratamiento del abandono forza- 
do. España, a partir de los años 60 del siglo XX, sufrió un proce- 
so de despoblación y de aculturamiento del medio rural. En la 
mayoría de los casos, este proceso fue impuesto y sus gentes 
arrancadas del territorio dejando atrás su identidad y su mundo. 
Esta imposición forzada —que conlleva el abandono de lo propio 
y la desaparición del territorio personal es lo que permite a 
determinados autores la evocación del «paraiso perdido» y, 
mediante la memoria creativa, su mantenimiento en el imaginario 
colectivo. Los triunfos de La lluvia amarilla (Sexx Barral, 1988) o 
de Cami de sirga (La Magrana, 1988) -junto a sus intrínsecos 
valores estéticos y literarios— son, sin duda, fruto de esta realidad. 
Y, también, la aparición posterior de otras muchas novelas con 
parecidas problemáticas —cosntrucción de pantanos en nombre 
del progreso, la fuerza de lo urbano, la concentración y globaliza- 
ción de la producción que destroza lo agropecuario, etc.- cuyos 
paisajes y paisanajes de antaño tienen hoy vida únicamente en la 
literatura. Son novelas que, por supuesto, en su mayoría, han sido 
creadas por escritores nacidos en el mundo rural pero que viven 
su madurez en la gran ciudad (Llamazares, Moncada...). 

Pese a esta fuerte presencia actual del tema en nuestra literatu- 
ra no significa que, antes de estos escritores y de estas fechas, en 
nuestra Historia literaria, no existiera el tratamiento temático del 
despoblado. Eulalia Galvarriato, compañera de la «Generación 
del 27» y esposa de Dámaso Alonso, con algunos relatos de Raí- 
ces bajo el tiempo (reedición en Destino, 1985), lldefonso M. Gil, 
formante de la «Generación del 36» (Pueblonuevo, Aguilar, 1965) 
o de Santiago Lorén (El pantano, Plaza 8 Janés, 1968) y algunas 
novelas del «realismo social» son algunos de los estos ejemplos 
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previos que, además, coinciden con el momento del abandono del 
mundo rural. 

Con todo, en la fuerte presencia de esta temática en la narrati- 
va reciente, hay que resaltar el empuje que suponen las novelas de 
Jonh Berger (Puerca tierra, Una vez Europa, Lila y Flag. Alfa- 
guara, 2006, 200, 1992, respectivamente) y de Julio Llamazares 
(sobre todo, La lluvia amarilla), sin duda, los máximos referentes 
universales de este filón literario y de su éxito. Desde perspectivas 
bien distintas, el abandono del mundo rural aparece en toda su 
intensidad. Berger, con realismo, fotografía y analiza el universo 
rural desde distintas perspectivas. Si Puerca Tierra habla de la des- 
aparición de la vida tradicional en los pueblos, Una vez Europa va 
más allá y busca las causas del declive, indagando en la influencia 
corrosiva del pensamiento urbano; una influencia que conlleva el 
cambio de vida y el desarraigo del campesinado (Lila y Flag). Por 
su parte, Julio Llamazares radiografía el problema desde una ver- 
tiente lirica que, con la intensidad del aleteo permanente de la 
muerte, camina sobre problemáticas físicas como aislamiento, 
pobreza, supervivencia, emigración... a la vez que da entrada a 
circunstancias espirituales como la degradación vital de la con- 
ciencia y la fuerza de la soledad. 

Entre las varias causas, específicas del tema y de su uso litera- 
rio en España, ya sea central o tangencialmente, destaca la deriva- 
da de los efectos de la Guerra Civil y su posguerra. En especial, la 
temática del maquis por tierras aragonesas y levantinas. Lo agres- 
te de sus montañas —Pirineos y, en particular, la Cordillera Ibéri- 
ca— sirvió de refugio a los republicanos que, desde finales de la 
Segunda Guerra Mundial, se dedicaron a acechar al régimen fran- 
quista. El apoyo popular a la guerrilla fue combatido por el poder 
franquista con una política de terror que, entre sus medidas, obli- 
gaba a los habitantes de los mas (masías dispersas por sierras, 
valles y vallezuelos) a pernoctar en grandes poblaciones. La medi- 
da trajo consigo la decadencia paulatina de la secular economía 
agro-pastoril y el abandono de los mas, especialmente en la zona 
del Bajo Aragón y Maestrazgo turolense y levantino. La imposi- 
ción de la medida agudiza, sin duda, la sensación de «paraiso per- 
dido». Como ejemplos de este tratamiento puede citarse El fragor 
del agua, de José Giménez Corbatón (Anaya % Mario Muchnik, 
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1993), El color del crespúsculo (Montesinos, 1995), algo de Maquis 
(Montesinos, 1997) y de La noche inmóvil (1999) de Alfons Cer- 
vera. También, pese a la menor incidencia en el tema, Siempre 
quedará París (Ramón Acín, Algaida, 2005) que al igual que Luna 
de lobos (J. Llamazares, Seix Barral, 1985) en tierras leonesas y 
cantabras, centra más su tratamiento temático en las circunstan- 
cias ideológicas, bélicas y vitales. 

La política hidráulica y la política forestal conforman otro de 
los grandes bloques temáticos del despoblado. Sin duda, la obra 
más representativa es Cami de sirga, de Jesús Moncada, cuya 
novela comienza con el «ahora» de 1970, fecha de la primera 
explosión que pone fin a la vieja Mequinenza y que, así, corona la 
definitiva construcción del pantano. Con esa explosión nace el 
«fash back» que recupera el pasado de la Mequinenza de siempre, 
con su vida, su paisanaje, su paisaje y su historia que el agua va a 
sumergir. Junto a Cami de sirga, también los relatos que compo- 
nen El cafe de la Granota (Les ales esteses, 1985) e Históries de la 
má esquerra (Les ales esteses, 1981), precedentes claros de la 
novela. Una recuperación de la memoria individual que deviene 
en colectiva muy similar a la que Julio Llamazares realiza en el 
guión cinematográfico Retrato del bañista (1984) donde evoca el 
Vegamián de su infancia, yacente bajo las aguas del pantano de 
Riaño. La novela Muerde el silencio (Algaida, 2007) y el dietario 
Aunque de nada sirva (Mira, 1995) de Ramón Acín, indagan, res- 
pectivamente, los efectos de los pantanos por tierras del valle de 
Tena y la Ribera de Fiscal, en el Pirineo oscense. Asimismo, a 
medio camino de las obras hidráulicas, las obras del ferrocarril de 
Canfranc y el impacto de la gran ciudad, muchos de los fragmen- 
tos de El fotógrafo descansado (Diseño Editorial, 1992), de José 
Antonio Biosca, quien ubica su novela en el espacio de la Garc1- 
pollera, en la comarca de Jaca (Huesca). 

Otros aspectos como la emigración, la búsqueda de una vida 
menos difícil, la huida del aislamiento y el declive de la sociedad 
tradicional del campo, la atracción de la ciudad y sus «polos de 
desarrollo»... conforman el quicio de obras como las novelas El 
pueblo que se vendió (1978, Bruguera), de Alfonso Zapater; El 
Hierro en la Ijada (Mira, 1992), de Clemente Alonso; de libros de 
relatos como Pirineos, tristes montes (Edición del autor, 1990), de 
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Severino Pallaruelo, Pirineo de boj (1999, Prames), de Enrique 
Satué o Días de cierzo, de Elifio Feliz de Vargas (2006, Premio 
narrativa Comarca del Maestrazgo); de libros de viaje como 
Teruel Adentro (1985, DGA), de Clemente Alonso Crespo... Un 
conjunto rico y variado, relativo al territorio aragonés que tiene 
un tratamiento parelelo en Catañuña —-Camins de quietud: Un 
recorergut literari per pobles abandonats del Pirinen (Edicions 62, 
2011), de María Barbal, novelas de Pep Coll-, en tierras de Soria 
—piénsese en Avelino Hernández: La sierra del alba, ¿No oyes el 
canto de la paloma?- o, por ejemplo, castellano-leonesas, todas 
también fuertemente atacadas por la despoblación sufrida en el 
siglo XX. 


Notas: 


(1) A modo de ejemplo en tierras aragonesas: 

— Diarios, dietarios, cuadernos de viaje y apuntes etnográficos: 

El Pirineo abandonado (1984, Diputación General de Aragón) y 
Ainielle: la memoria amarilla (2003),de Enrique Satué Olvián; 
Las otras lluvias (1994, Ibercaja) y Paisajes con memoria; viaje 
a los deshabitados del Alto Aragón (1997, Prames), de José Luis 
Acín; Excursiones por los pueblos perdidos de Navarra (2001), 
de José María Feliu; Jánovas; víctimas de un pantano (2004, 
Ibercaja), de Marisancho Mejón; Los pueblos dormidos (2010, 
Rolde), de Elisa Plana —textos-, Alfonso López y Eduardo 
garcía —fotografías—. 

— Investigaciones: 

Pueblos deshabitados del Alto Aragón: estudio de la comarca del 
Sobrarbe (1983, Colegio de Arquitectos de Aragón), de Pedro 
Miguel Bernard y José Manuel Castellano Oñate; La Solana: 
vida cotidiana en un valle altoaragonés (199, edición del autor); 

— Vídeos: 

¿Por qué dixamos o nuestro lugar? (Ed. Autor, 2003), de Carlos 
Baselga; Pueblos fantasmas (Universidad de Toulousse, 2002), 
de José M? Cuesta y Jean Jiménez. 
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ES ? Pro % A A, A e Lar At. EPA 


Todo está al otro 
lado de la noche 


Hugo Mujica 


En el caminar algunos 
Llegan al portal por senderos oscuros. 
Georg Trakl 


Puerta que cierra y abre 

para que tu sombra no pueda entrar 
Y así seguir sumidos en la luz 

que todo lo embrutece 


Con estas cuatro líneas comienza el libro que nos ocupa, se 
enciende la medianoche que buscaremos no analizar, ni siquiera 
interpretar, sino vislumbrar, el libro de Víctor Rodríguez Núñez, 
el de sus Actas de medianoche, su contemporáneo remake —valga 
el término del combate más prístino y constitutivo de la condi- 
ción humana: el de la luz y las tinieblas, el del misterio y la com- 
prensión. 


Sale y entra la noche 
por las hendijas de tu corazón 


ese vaivén de puertas, esta alternancia interior entre luz y som- 
bra, día y noche, luz «que todo lo embrutece» y «sombra que se 
espiritualiza», será el itinerario, la catábasis que nos relata este 
poemario: su descenso al corazón de la noche, la cósmica, la 
ontológica, la histórica, pero sobre todo y aunándolas, la suya, 
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la de este libro: la de la palabra y la experiencia poética... Pala- 
bra poética, y por poética, que enciende su sentido sin apagar su 
noche, que trae a la luz de la palabra pero custodiando su som- 
bra, protegiendo su medianoche, su misterio de fecundidad, de 
creación. 

El poeta en el que estamos adentrándonos no busca el autoco- 
nocimiento complaciente, el que lo confirme y afirme; tampoco 
las conquistas psicológicas con las que demorarse mirándose en su 
propio reflejo, ni disquisiciones filosóficas que alaben su inteli- 
gencia; busca la poesía y, llevado por ella, se inicia en lo inicial de 
toda poesía: «en el principio era la noche», dice la cosmogonía de 
los seguidores de Orfeo, padre y arquetipo poético. Se trata de la 
develación en y mediante lo nocturno, tradición órfica —dijimos— 
pero no excluyente, también es la de gran parte de los pensadores 
presocráticos y de la frondosa tradición mística del cristianismo 
griego de los primeros siglos: la tradición apofática, sin-luz, la 
senda de los que nos han contado que ver es ver lo invisible, que 
ver en la noche no es no ver, es ver la noche, contemplar lo que la 
luz vela: 


Una luz que se apaga 

te deja verlo todo 

En un solo 

irreprochable instante sin fin 


nos confirma nuestro autor. 

«Una luz que se apaga/ debe cambiarlo todo». No es un mero 
verso, dos simple líneas, es una advertencia, un llamado a mirar la 
noche, a seguir leyendo adentrándose. 

Una luz que se apaga 

tan próxima que nadie puede verla encenderse 


tan remota que está dentro de ti 


y todo, por dentro y por fuera, cambia: «me deshago del ser/ me 
diferencio/ grano de oscuridad», cambia la percepción de sí. 
5 > peEeep 
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«¿Acaso acabaré siendo sombra?», se pregunta para contestarse: 
«Desde este instante ya no soy la noche/ Me deshice de todo/ 
Borré su claridad/ abrí su círculo». Pero es una presunción, una 
bravuconada, apenas comienza el libro, recién emprende su erran- 
cia, y la noche aún tiene tanto más que mostrar, mucho más que 
revelar. Recién ahora se abre el círculo de la noche, la esfera que 
encierra, y la noche es precisamente lo abierto, lo ilimitado: 
«zZarpo a ver si la noche tiene orillas»... 

Y el líbro sigue, el poeta nombra: «lluvia», «sol», «viento», 
«tormenta», «brisa», «neblina» y «penumbra», «nieve», «luceros» 
y «estrellas», «árboles» y «bosques», «flor de cactus» y «de pas- 
cua», «arena», «lirios», «nubes», «centellas», «hielo» y «granizo», 
«el perro», «la ardilla» y «las ranas»... y «un venado», un venado 
que de tanto en tanto recorre las líneas... El día y la noche se pue- 
blan, todo desfila, todo es nombrado, pero «los elementos se reve- 
lan»... pero no era eso, no era lo que la luz deja ver, lo que, con- 
fiesa dolido, era «mi falso jardín», la tentación de pisar el jardín 
sin atravesar lo perdido. Por eso la ausencia llama, la sed sigue, el 
libro es otra vez exilio: «Llueve como si fuera/ la primera vez o 
como la última», «Llueve y muero de sed»... 

Y los versos se suceden, la noche, se enriquece, se puebla, se 
escucha: «Ese raro concierto que es la noche/ si se empieza a 
vivir», El poeta sabe que «la noche es lucidez más compasiva/ sin 
brazos en cruz», sabe que «la sombra siempre tiene la razón». Es 
la otra razón, la poética, la que se sustrae y así llama, llama a cre- 
arla, a armarla: 


Armo el rompecabezas de la noche 

Faltan piezas y sobran las que más insisten en tu candor 
Lo único que encaja es el deseo 

de no ser solo estar 


sí, la sombra tiene la razón, pero es otra índole de razón, no la 
razonable: la insondable. Y de allí la consecuencia esta vez sí lóg1- 
ca: «Nadie ha podido doblegar la sombra/ ponerla de rodillas 
ante una sola luz», versos que vuelven, que repite hacia el final, 
que surcan su poetizar. 
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Es, consecuentemente, en «La noche inexplicable que me 
explica» donde ahora se dice, se confiesa, se asombra y se busca en 
«la noche vuelta río/ desnudo en su corriente», agua y espejo: 
«Me busco en el espejo de la noche/ donde no tengo rostro/ ni 
ganas de ocultar»... La noche —acabamos de decir— es ya insonda- 
ble, sin fondo, abismal: «Ante ti el vacío que repela la sombra/ Esa 
nada que arde/ como sudor de luz/ en los ojos tachados», «He 
vuelto a ser la nada que ociosa me imagina». 

Es noche, «noche de la memoria», es memoria desnuda: «Al 
despertar/ noche de la memoria/ no había nada en ti», y lo ante- 
rior a la memoria, lo inolvidable, es el origen, es la nada. «Tu obse- 
sión con lo oscuro/ es sólo obsesión de lo abierto conmigo», lo 
oscuro se abre, se abre hiriendo: 


Mañana no será otra nueva noche 
El caos razonable | 

bajo el rayo 
de una estrella que oscila en abandono 
Hoy me ahogaba en la luz 

revuelta de esperanza 
Preguntas a la nieve 
que ya no va a caer en esta vida 
Cada relumbre confirma el revés 
Camisas desangradas para tender al sol 
de cada medianoche 
Sin espacio ni tiempo para una sombra más 
la razón se desborda 

cura y herida abierta 


Y así, en esta herida abierta, se cierra la primera parte del libro, 
su mitad de medianoche, su media catábasis, su llegada hasta la 
desnudez, hasta la nada... Pero poeta es aquel que sabe que el 
vacío es fuente, que la herida es hendidura, es manantial... Sabe 
que la nada no quita, que la nada da... abre espacio para la crea- 
ción. Por eso el andar no se detiene: «Memorias desvestidas/ de 
ese viaje que aún no se concreta», el viaje sigue, la segunda parte 
de estas Actas de medianoche se abren, se ahondan. 


106 


II 


El origen no es inicio: inicia. 
Es iniciático. 


En el inicio, sea la noche o la palabra, el silencio o el aliento, 
siempre está el mito, la narración original: el había una vez con el 
que nos contamos un mundo, uno o muchos dioses, o nos conta- 
mos a nosotros mismos quiénes nosotros decimos ser, nos conta- 
mos para llegar a sernos, o poetizamos para darnos a ser en otros, 
para trascendernos. La narración del origen es así el origen de la 
narración, el de cada vida, el de toda escritura, y de la historia que 
creamos. 

«En Cayama», así comienza la segunda parte del libro, los res- 
tantes siete escalones del descenso al «centro» de la noche. Gozne 
y aterrizaje. 

Cayama es el origen biológico, afectivo. Infancia y juego, fami- 
lia y protección... «abuelo» y «abuela», «padre» y «madre», «her- 
mano» y «hermana», «tíos» y «tías», «esposa» e «hijos», «cuña- 
do»... todos van siendo nombrados, presentificados. Cayama es 
origen, origen encarnado, como todo origen siempre latiente. En 
vilo. Cayama es —veremos- origen en carne viva: es herida, 

«Cayama», pero eso será después, veinticuatro años después, 
será el nombre de su primer libro, la plasmación de otra dimensión 
del origen, de su inagotabilidad, su excedencia, quizá la más abis- 
mal, la más callada: la poética. La respuesta al llamado que origina, 
a la poesía que nos busca para llegarse a decir: el llamado a escuchar. 

Escuchemos cómo sigue ese primer poema: «En Cayama sólo 
había un minúsculo/ y descascarado espejo en el baño/ Y en él no 
se veía/ otra parte del cuerpo salvo el rostro». Infancia, familia y, 
también y no menos, primer reflejo: espejo y rostro. Primera ima- 
gen de sí, primera construcción del yo por el yo, primera repeti- 
ción, también prisión. 

Pero el origen origina separando, diferenciando... exiliando. El 
hombre mismo rebasa su origen, su «minúsculo y descascarado 
espejo», su mero «rostro», rebasa y parte, parto y partida de sí, y 
rebasándolo, rebasándose, lo pierde: «La noche es algo es alguien/ 
que arrancaron de mí». 
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Si la primera línea del libro nombra la «puerta que cierra y 
abre», ahora, en la radicalidad que asume esta segunda parte, la 
puerta se cierra, el origen se ausenta, es, como todo origen, como 
el bíblico Edén, lo perdido y por ende lo buscado, es la memoria 
de la esperanza, es lo aún por crear: «¿Dónde estará la casa/ que 
de pronto cerró todas sus puertas/ creando este vacío?». 

Vacío sí, pero poético: dicente. Iremos viendo cómo este vacío, 
cómo toda ausencia, llama, toma nombres y, también, los borra: 
«La noche y yo desnudos/ sin saber/ lo que haremos con tanta 
piel borrada». El vacío, o como ahora lo radicaliza, «la nada», 
derrubia, deconstruye. «Descentrar todo borde/ desbordar todo 
centro», será el lema, el camino, el poema. 

Lo primero a borrar será la ilusión de la propia imagen, la 
«del espejo sin marco/ donde todo se esconde/ y es preciso 
romper de alguna forma», sí, primero la liberación del propio 
reflejo, del «espejo de la sombra», no para soslayar la sombra, 
para habitarla en su vital preñez no en su espejismo estéril. 
Borrar hasta que no quede nada del autor, de la autoridad de 
quien se cree fundamento de sí, dicente de su decir. Es la «des- 
trucción del sujeto por la sombra», por la noche que «sabe cómo 
hacerse penetrar/ Sus labios absorben mi poco ser». Y sin ser no 
se es, o se es lo más propio: la propia ajenidad. Aquí, en el poeta, 
en el autor, es su nombre, su propio nombre, su propiedad la que 
debe desgranarse, convertirse en «Un yo descascarado/ vuelto 
sílabas». 

El poeta va soltando toda identificación, con el origen asible, 
conocido, con lo que más bien sería comienzo y no origen, y con 
su propia identidad, la que había identificado con su reflejo, con 
lo ya sido, lo sustantivado. Pero en ese vacío —vemos- no se 
hunde. Ahora, cuando suelta aquello a lo que se aferraba descubre 
que siempre había estado sostenido, que era la noche la que lo 
upaba, la que en él era y siéndolo lo sostenía: «Las astillas de un 
yo/ que se tala a sí mismo/ al fin de Woodside Drive/ Un yo que 
ha renunciado/ al sentido último/ a la brutal coherencia/ En su 
centro la noche no deja de girar», y la noche no sólo lo habita, 
también lo lleva y destina en su movimiento creativo: «La noche 
desbocada me cabalga»... Y, ya en su radicalidad, la nueva identi- 
dad, el creador creado: «Soy creación de la noche», pero creado 


108 


poeta, por eso: «Por eso luz oscura/ yo no he escrito de ti sino 
contigo», y más aún: 


En realidad sólo habla la sombra 

con mi silencio pulcro... 

Un poema conmigo pero ya no de mí 

Yo soy la relación entre la punta mellada de un lápiz 


Y la página en blanco de la noche 


MI 


Hay también otra dimensión de la noche, una noche política, no 
partidista, noche de la polis, noche humana, dado que lo humano es 
el reclamo por serlo en medio de la deshumanización, del poderío. 
Es el reclamo por «la noche», por el derecho a vivirla, a velarla, 
reclamo poético: casi un himno, un manifiesto dentro de estas pági- 
nas: «Sólo la noche es libre... sin fronteras... sin censura...», 


Sombra rebelde que no da su brazo 
a torcer 

aunque escarbe con el lápiz más fino 
Noche insubordinada 

hasta contra sí misma 

y aunque tenga todas las de perder 
no cree en claridades 


Hay la protesta por la noche quitada, por los posibles talados, 
por los anhelos arrancados... porque «Sólo la noche en sí/ utópi- 
ca y abierta en cualquier parte.../ Noche insubordinada», es 
noche de la resistencia de quienes no creen que la humanidad esté 
en retirada. Es la noche de todos los pueblos, porque «la sombra 
es de todos», y enumera la nocturna y rebelde geografía: la de las 
tierras heridas, invadidas: «Irak», «Colombia», «Cuba»... y las 
otras, las recordadas: «Habana», «Managua», «Madrid», «La 
Paz», «Medellín»... Y concluye declamando y reclamando: «No 
habrá revolución/ si no dejamos que la noche hable». 
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Será sólo la noche 

La sombra es transparente 

se le ven las venas a la verdad 

Vale menos el oro que la nieve oxidada 
Vale tanto un cocuyo como una estrella negra 
Vale más tu sonrisa 

que este desvelo por la perfección 

La sombra no es jerárquica 

reta las disciplinas de la luz 

Es campesina obrera intelectual 

Mi género desnudo 

mi etnia sin colores 

A la noche la hacemos entre todos 

los que ha humillado el día 


«Esta noche de pronto no pasa/ ¿es la de antes o la de des- 
pués?»... Y brilla la noche de antes, la perdida, la de su propia his- 
toria, la que el poetizar recobra... «Cuando cae la noche todo se 
vuelve Cuba/ Una ausencia de luz que no me deja ciego», es «La 
noche de Cayama/ expresándose al humo de los cañaverales»... 

Otra vez Cuba, otra vez Cayama, otra vez todas las veces, por- 
que el tiempo poético no es el de la falsa linealidad de los relojes, 
es el de la conjugación de los tiempos verbales, su simultaneidad, 
su flujo y reflujo sobre las playas del ahora donde traen lo que fue 
y acercan lo que será, y vuelven a traer y vuelven a acercar... y 
volvemos a vivir, no lo de antes, lo que cada nuevo ahora capta, 
descubre y vivencia, lo que del pasado aun no nos había nacido, 
aun no lo había hecho creación. 

El tiempo poético, el de la noche, no es el medido, es el latido, 
es el tiempo que somos: 


Cayama el otro lado de la noche 
Mi madre en su sillón 
ya fregados los platos 

puede llorarlo todo 
con la telenovela nacional 
Mi hermano en su herrumbrosa bicicleta 
pedalea dormido 
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por las calles que sólo 
su desmemoria aclara 
Yo soy el otro lado de la noche 


IV 


De noche es diferente 
no peleo con nadie 
hasta cierro la boca 
Puedo dejar el yo 
como camisa usada 
colgado en la pared 
Puedo ser una estrella 
una hormiga 
que acarrea su hoja emborronada 
Me visto y me desviste 
tu piel de oscuridad 


Volvemos al poeta, al regreso a su soledad solidaria, al que ya 
ha dejado su yo «como camisa usada», ahora que no se cierra en 
su identidad, en su sí mismo —en lo mismo de sí—, puede ser todo, 
«estrella», «hormiga»... ahora, ahora que la noche lo desnuda, lo 
viste y desviste. Ahora que ha llegado a la dimensión poética del 
silencio, al silencio no en su mero callar sino en su abrirse recep- 
ción: al escuchar: 


Vine a guardar silencio 
No hay nada sino estar 


A un lado de la noche que no pasará en vano 
escuchando a la nada 

su espléndido discurso 

sobre el ser 

Ni una sílaba más por desgranar 


Sí, aun quedaba escuchar la nada... recorrerla, dejarla decir: 
«La nada recorrida/ en sentido contrario/ del alba hasta el cre- 
púsculo», «la nada que confluye/ en esta hora impar». 


De la nada no sabemos nada, ese no saber es su nada, su apenas 
cuatro letras, nombre, su hacer señas. «Aquí resistiré/ el avance de 
toda claridad/ No queda nada afuera de la noche/ ni siquiera la 
nada»; indecible «Sólo queda esperar que la estructura! reproduz- 
ca la nada/ y la oración el viento». 

Hay la nada y hay un centro, el centro que en esta parte del 
libro una y otra vez se nombra, que se busca tener pero, ya apren- 
dió nuestro poeta, tener a la manera poética, tener sin retener, lo 
sabe el poeta que en su catábasis va ya «hacia el centro que nunca 
colmaré», el poema que nunca se terminará, la poesía que siempre 
se sustraerá. 


y 


El poeta, nuestro poeta, ya renunció a su ser autor —«Soy sim- 
plemente de las muchas cosas que ladran en la noche» —nos con- 
fiesa—, uno entre otros, sin alardes ni privilegios; y lo aprendió a 
través del mayor desasimiento, el que renuncia al querer decir lo 
propio, a decir y no a escuchar, ser y no, como un par de veces lo 
anhela, simplemente estar. Al fin, ahora, guardando silencio, está 
«<a la espera de algo que no sea la luz». Su ser ahora es su esperar, 
su abrirse al don de lo que la noche trae, lo que la sombra brin- 
da. Renuncia, también, a su saber, a su entender: «Nunca sabré tu 
nombre/ sombra traspapelada», no-saber, docta ignorancia, cons- 
titutivos también de toda experiencia mística, de toda insondable 
hondura. Renuncia que es entrega: sólo le queda la noche y el 
silencio, el estar de la existencia poética, el temple de la acogida: 
«Existo porque busco/ articular silencios/ Yo soy un resplandor/ 
de la nada ardorosa». Y, como final, la reunión, la comunión que 
acontece en el espacio que la renuncia abrió: «Nada falta a mi 
sombra/ que no sea tu luz intransigente/ Nada falta a tu lumbre/ 
que no sea mi oscuridad sagrada», el uno en el otro, lo uno por 
lo otro, el poeta y su noche, la noche y el poeta, la poesía y el 
poema. | 

No es un final, el libro queda abierto, como la verdad cuando 
es pregunta, como sus páginas en el que ninguna de sus líneas 
ostenta un punto final. Son, nos confesó el poeta, «planos de la 
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noche/ que esbozo/ cuidadosamente para olvidarlos». «Sólo la 
sombra desvelada existe/ Mas en el centro brilla/ la muerte por su 
ausencia», y mientras la muerte sea ausencia, la vida permanecerá 
abierta, seguirá diciéndose, revelándose. 

Termino -yo— con dos párrafos, el primero dice: 


De noche sólo transciende la noche 
Y al fin qué buscaré rondando en esta casa 
de espejos sin imágenes 
Acaso habré encontrado 
reflejos de la sombra 
que debo agradecer 


«Todo está al otro lado de la noche». Es la noche, otra vez la 
noche, la trascendencia de la noche... el resto es reflejos, ya casi 
no quedan páginas, no queda nada, salvo la gratitud, la conciencia 
de finitud abrazada, la trascendencia que es el tener del no tener: 
el seguir creando. 

Y el otro párrafo, el que cierra el libro: 


El centro de nada 
Como la noche 
giro por cualquier parte 
Esa sombra sin eje retorcida 
que suena a viejo disco 
Yo te he estado esperando 
desde la medianoche de Cayama 
en que la sombra ardía 
Aquí y en todas partes vida colgada de un clavo mohoso 
este susto que soy 
Si te atrasas o no llegas al fin 
poco importa 
te espero antes del alba 


VI 


Sería menospreciar al lector de estas líneas, en lo que éstas 
hayan podido ser eco de las Actas de medianoche, elogiar el libro; 
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si necesitase hacerlo es que fracasé, que lo que intenté decir no 
sobre él sino desde él no logró expresarme. Sólo agrego mi agra- 
decimiento al libro, a este poema esencial, no a su autor que logró 
callarse, sí a su voz que ofrendó a la noche. En épocas donde la 
anécdota y la cotidianidad lo ocupan todo, o casi todo —y no 
excluyo a la literatura sino que es de ella que hablo—, un libro que 
tome la vida en su destino, en su cifra total, es decir su enigma y 
misterio, su noche, es una osadía, un riesgo necesario, una gene- 
rosidad. 

El libro termina con una espera, una cita «antes del alba», y 
cuando un libro cita, más allá y más acá de quien sea el citado, cita 
a que lo leamos, a que lo escuchemos. Eso sí, en la noche, en la 
misma noche que el libro abre, acerca y alberga; es, lo aclara, «una 
sola noche», la suya, pero tan honda, que su oscuridad nos refle- 
ja, que su noche ilumina la nuestra, quizá también, y ahora lo 
comprendemos, «porque una sola noche todas las noches», «por- 
que una sola noche lo explica todo» € 
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Biblioteca 


Basilio Sánchez: 
La memoria soñada 


Ada Salas 


«En el fondo, quizás, 
un hombre es siempre una casa cerrada 
y esa casa cerrada es su memoria.» 


/ 
«Detrás de la ventana, alguien que hila con 
la memoria de los vivos la verdad de los 
muertos.» 


B. $. 


Poesía contemplativa, meditativa, la de Basilio Sánchez. Poesía 
serena. No. Ninguno de esos sintagmas aciertan —no son ciertos, 
por tanto, o tienden a la falsedad en tanto en cuanto las verdades 
a medias son, al cabo, mentiras— . Yerran en la medida en que no 
pasan de la cáscara, una cáscara un tanto coriácea por estar trama- 
da y trabada por el poeta con un saber hacer del que resultan poe- 
mas dibujados con el detalle y la naturalidad del más elaborado 
trampantojo. Poemas-trampa: serenos son su música, el ritmo 
pausado y pautado de su discurso, la delicada selección y sucesión 
de las imágenes, tan poco violentas, por elegir un adjetivo del todo 
ajeno, aparentemente al menos, al universo poético de Basilio 
Sánchez. Poemas escritos, parece ser, desde el punto de vista del 
que contempla y da cuenta de lo que contempla, y con la voz lenta 
del que rumia la vida y lo vivido y medita sobre ellos. Serenidad, 
meditación, contemplación, ardides que el propio poema desplie- 
ga para huir de sí mismo: una apariencia perfectamtente equili- 


Basilio Sánchez: Los bosques de la mirada, Calambur, Madrid, 2010. 
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brada, consistente, reconocible, embridada, que acoge al lector 
como si quisiera engañarlo. Como si quisiera. Pero poco nos 
importa lo que quiera el poeta o lo que el poema parece querer 
querer, poco debe importarnos. Triste lectura haríamos de Los 
bosques de la mirada si no reparamos en que bajo y entre la ama- 
ble calma de sus arboledas late lo que puede amedrentar; poemas, 
bosques, como los árboles civilizados de Claude Lorrain que, 
siendo en principio meros elementos del paisaje (con toda la carga 
culturizante, y por lo tanto en cierto modo falseadora, que el tér- 
mino patsaje acarrea), son selvas de profundidad oscurísima. Un 
estanque, la poesía de Basilio, como el de poema «Cómo pintar un 
nenúfar», de Ted Hugues: bajo la superficie apacible y luminosa, 
esconde un submundo inquietante y amenazador en la tiniebla del 
légamo. A través de la paz que respiran los poemas de Basilio 
puede auscultarse el temblor de una erupción contenida. Es a ese 
temblor al que hay que prestar una especial atención. En ese tem- 
blor están la fascinación y la fuerza de su poesía. Para poder per- 
cibirlo es necesario apartar el velo de la mansa superficie del 
estanque, no dejarse engatusar por la claridad de la dicción o la 
belleza de las imágenes. Una piel-espejismo. Una suavidad formal 
que aturde con sus reflejos. Si no nos dejamos cegar por ellos y 
vemos, y leemos, más allá, Los bosques de la mirada crece preci- 
samente sobre una tensa y fructífera paradoja: los poemas parecen 
lo que no son sin dejar de ser, puesto que todo poema es su forma, 
lo que parecen. 

Basilio Sánchez contempla, y (o pero) lo que contempla no es 
un paisaje real. Ve y lo que ve son visiones, por mucho que sus 
protagonistas sean elementos de la naturaleza: las estaciones (el 
otoño y el invierno, sobre todo), árboles, pájaros, ríos. Un deco- 
rado imaginario. Una naturaleza no susceptible de una contem- 
plación pictórica, sino simbólica, onírica, arquetípica, mítica. Se 
diría que el yo que aparece en los poemas (un yo, por lo general, 
que el autor hace extraño, anónimo, arquetípico también al refe- 
rirse a él como «el hombre») es el que cruza por el templo de la 
Naturaleza del soneto «Correspondencias» de Baudelaire: 


«El hombre que atraviesa entre bosques de símbolos 
que lo observan con miradas familiares.» 
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Si el paisaje exterior lo constituye esa naturaleza simbólica, el 
«paisaje íntimo», como señala Miguel Ángel Lama en su prólogo, 
no es menos simbólico: la ciudad, la casa, la habitación, la que se 
intuye como biblioteca, la mesa de trabajo. Un espacio que traza 
círculos concéntricos hacia el útero mismo donde se escribe el 
poema. Un espacio tan zrreal como el exterior , con preferencia 
por lo cerrado, lo limitado, un «hortus conclusus» habitable y 
cómodo, sospechosamente acogedor, con mucho de intrincado, y 
torturado, laberinto interior. 

En cuanto a lo meditativo de su lírica, de haber meditación se 
trataría de una meditación que no piensa, sino que sueña: un 
sueño que produce, si no monstruos, fantasmas, espectros que se 
mueven sigilosos por las habitaciones de la casa (la banda sonora 
del universo poético de Basilio está hecha, por lo demás, como 
corresponde, de sigilo, de murmullos, de susurros), por la casa del 
poema. Un espacio espectral porque el sueño de Basilio no es el 
goyesco de la razón, sino el de la memoria. 

¿Y qué clase de memoria es la de Los bosques de la mirada? 
Aquí entraríamos en el meollo, porque lo hay, de la cuestión. 
Estamos ante una memoria cuya materia es la de la lluvia que apa- 
rece en este fragmento: 


«De pronto se da cuenta: todo el día lloviendo, desde por la 
mañana, desde el amanecer, desde el instante antes de empezar 
a vivir (...) la lluvia, sin embargo, que ha precedido siempre a 
las apariciones, la lluvia imaginada, presentida, la que sólo está 
hecha de esta misma sustancia.» 


Una memoria, como esa lluvia, imaginada, pre-sentida, cons- 
truida, habilísimamente, no con la argamasa de los recuerdos, sino 
con la de las palabras: son éstas, las imágenes que trenzan, por 
resonancia y por recurrencia, la red de alegorías que tejen los sím- 
bolos, las que levantan el escenario de una memoria «en la que no 
se ha vivido». La memoria como el gran «gesto simbólico» que 
aparece estos versos, con el que aferrarse a lo vivo: 


«Como aquel que ha esperado durante mucho tiempo 
algún gesto simbólico, 
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el ademán preciso por el que posponer 

la urgencia de la muerte, 

así me veis ahora: cruzando las alcobas, 
dejando atrás los largos corredores del tiempo 
en los que no he vivido, 

para abrir las ventanas que se orientan al este». 


El constructo que es la memoria de los poemas de Basilio pro- 
duce un discurso elegíaco a la inversa; no son los vivos los que 
añoran a los muertos, sino los muertos los que añoran a los vivos: 


«Cuando todo es pobreza, cuando hay muertos 
que lloran a los vivos, la conciencia 

de saberme vencido tan sólo por las cosas 

que no son de este mundo.» 


Una memoria que no es, entonces, una mirada hacia atrás, 
sino hacia dentro: dentro del sueño, de la visión: «Desde dentro 
los desaparecidos iluminan la tierra», escribe el uno de sus poe- 
mas inéditos, y que no sólo proyecta el pasado sobre el presen- 
te, sino que imbrica el uno en el otro. Un pasado, por cierto, que 
no ha existido, sobre un presente que tampoco existe como tal 
porque, al estar teñido de pasado, es abordado con la mirada de 
la evocación, y evocar el presente es anularlo. Un mapa tempo- 
ral, el de Basilio, profundamente eliotiano: con ojos para ver y 
oídos para escuchar lo que tal vez fue, e incluso lo que no pudo 
haber sido. 

Marina Tsvictáieva escribió en «Poetas con historia y poetas sin 
historia»: «El «yo» del poeta es el «yo» de quien sueña más el 
«yo» de quien crea la palabra. El «yo» poético no es otra cosa que 
el «yo» del soñador que ha sido despertado por un inspirado dis- 
curso y que sólo se realiza en ese discurso». Lo que sueña Basilio 
es el desplegable de su extraña, particular, riquísima memoria; Los 
bosques de la mirada son el relato de esa memoria soñada: 


«Vivo de la mirada de los signos, 


de los ojos del sueño, 
de todo lo sagrado que hay en la memoria.» 
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El carácter irreal (imaginado) de lo que se contempla y el carác- 
ter soñado de lo que se recuerda redundan, al cabo, si uno, como 
decía más arriba, no se engaña, en una lectura radicalmente nihi- 
lista: como detrás del Retablo de las maravillas cervantino está la 
nada, lo que nos queda entre las manos, el precipitado de ese 
mundo mítico colectivo de sus primeros libros, o de ese presente- 
pretérito personal que se va acercando a un yo más directo en sus 
dos últimas entregas publicadas, no es más que ceniza. Ceniza, 
humo: dos motivos recurrentes también en sus poemas, y que en 
ocasiones remiten a la poesía misma. El poeta crea un mundo que 
se niega a sí mimo y que viene a ser, por un intrincado camino a 
la inversa (no por destrucción, sino por construcción) una inquie- 
tante afirmación de la inconsistencia de lo real: una sabia prestidi- 
gitación que nos sitúa frente al vacío. Un tiempo inmaterial, un 
espacio que es ruina, una casa, en apariencia sólida, pero 


«Una casa en lo alto 
en la que nadie entra y de la que nadie sale» 


La palabra poética sería así como un conjuro para hacer regre- 
sar, de un tiempo que no ha existido, lo que ya murió en un tiem- 
po inexistente: 


«con esa claridad que sólo alcanzan 
los paisajes del alma, la vida no vivida». 


Antes hablé de la silenciosa banda sonora del universo creado 
por el autor: un universo de una coherencia difícil de encontrar. 
No quería terminar sin detenerme en la iluminación (su mundo 
tiene mucho de cinematográfico). No es, desde luego, un paisaje 
solar: niebla, bruma, luz matizada, crepuscular (en el atardecer o 
en amanecer) o noche iluminada siempre, sólo, por estrellas. Y 
más en penumbra la luz de esos paisajes interiores tan específica- 
mente suyos: lámparas (la lámpara mallarmeana sobre el blanco 
de la página en la soledad de la biblioteca, lámparas de aceite, lám- 
paras de alcohol), la llama de una vela, una linterna... luces (sim- 
bólicas, sin duda) que, como en los cuadros de De la Tour, hacen 
más evidente la oscuridad en la que viven los personajes: una luz 
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que favorece la ensoñación de la escritura, el sueño en el que 
poder soñar esa memoria, el que permite a Basilio Sánchez «cerrar 
los ojos» para ver el hermoso y sin embargo desolador, o vicever- 
sa, paisaje de Los bosques de la mirada: 


«Muchas veces he cerrado los ojos 


para que nuestros muertos, a través de nosotros 
pudieran recordar» € 
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Todo también 
de paso 


Raquel Lanseros 


«Cuando estén secas las pilas / de todos los timbres / que vos 
apretás, / buscando un pecho fraterno / para morir abrazao...» 
cantaba Yira, yira, el inolvidable tango de 1930 escrito y musica- 
lizado por Enrique Santos Discépolo. Este lunfardo y castellani- 
zado vocablo, yira, se origina en el verbo italiano girare, es decir, 
dar vueltas, pasar una y otra vez por los mismos lugares. Y a eso 
se refería precisamente el genial compositor, a la repetición previ- 
sible y monótona de las mismas desilusiones, las mismas amargu- 
ras, los mismos fracasos existenciales en el acontecer cotidiano de 
cada uno de nosotros. 

Y Gira es también el término escogido por Álvaro Tato 
(Madrid, 1978) para intitular su último libro de poemas, ganador 
por unanimidad del Premio Internacional de Poesía «Miguel Her- 
. nández — Comunidad Valenciana» 2011 entre 507 libros presenta- 
dos. Título, por cierto, absolutamente apropiado y aun exegético, 
ya que nos adentramos en un viaje personal a través de la expe- 
riencia del autor, que, como siempre ocurre en la buena poesía, es 
a su vez la de todos nosotros. Los títulos de muchos de los poe- 
mas nos recuerdan constantemente que estamos en movimiento, 
por más introspectivo y metafórico que éste sca. Así, forman 
parte del libro los llamados «Ida», «Recta», «Nudo norte», «Visa- 
do», «Afueras», «Migración», «Vuelta», «Retrovisor», «Retor- 
no», «Arcén», «Andén» o «Ruta», por poner varios ejemplos. El 
viaje como metáfora de la propia vida es un topos recurrente a tra- 
vés de la historia de la Literatura, desde Homero y los medievales 


Álvaro Tato: Gira, Hiperión, Madrid, 2011. 
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cantares de gesta hasta la actualidad. Y Tato lo rescata revistién- 
dolo de presente último, con un lenguaje claro, dinámico y pleno 
de contenido. Ya el poema que principia el libro, «Himno», nos 
colma de los buenos deseos necesarios para el destino venturiego 
que constituye toda travesía: «Que haya viento a favor. / Que 
mires atrás una sola vez / para saber que aún no te persigues. / (...) 
/ Que sigas. Que te pares. / Que nunca des contigo. / Y que tu 
patria sea ese lugar / al que no llegarás.» 

La poesía de Álvaro Tato está imbricada en la profundidad de 
pensamiento, y sin embargo posee la rara cualidad de saber ofre- 
cernos el destilado de esa meditación de manera cristalina, liviana 
y diáfana, capaz de calarnos hondo por dentro sin pesarnos, sin 
arrastrarnos al cruel pozo de la amargura existencial: «Al menos 
un instante cada día / volvemos al país / que nos viaja por dentro. 
/ Míralo una vez más. / ¿Lo reconoces? / Es el mismo de todos / 
y nos hace distintos.» Es también digna de reseñar su capacidad 
de descripción, de serena contemplación de la realidad circundan- 
te, lo cual remite directamente a toda la tradición de la poesía 
oriental, como observamos en su poema «A:B»: «Mañana de vera- 
no / entre montes sin nombre, / inmenso cielo en blanco», o en el 
inmediatamente precedente, titulado «Vuelta»: «De vuelta a casa, 
/ noche tranquila, / aire en la cara. / De vuelta a casa, / ciudad 
dormida, / luna parada.» 

El poeta nos desvela a lo largo del libro una de sus principales 
inquietudes, que se puede verbalizar en la conveniencia de hacer 
el camino vital con la menor carga posible, o en palabras macha- 
dianas, «ligero de equipaje», puesto que el sentimiento de pose- 
sión es ilusorio y fugaz, siendo la única verdad categórica e inal- 
terable que aquí han de quedarse todas las pertenencias materiales 
que hemos ambicionado acumular a lo largo de la vida: «No nos 
llevamos nada. / Nuestras cosas se quedan. / Dejamos todo atrás. 
/ No nos llevamos nada, / lo mismo que trajimos. / Devolvemos 
el préstamo.» 

Nace la poesía de Álvaro de la reflexión y la emotividad, sien- 
do su propia subjetividad una lente lírica que el lector se ajusta 
para observar la realidad y descubrir los matices vivenciales del 
autor. El tiempo, con su inexorable fluir, es protagonista indiscu- 
tible de este viaje, el de todos nosotros. A él rinden acomodo 
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nuestros actos y pensamientos igual que el inquilino paga ineludi- 
blemente su alquiler periódico: «Seguimos / la vieja senda / del 
cazador de días. / (...) / Pronto saldrán los días a cazarnos.» Del 
mismo modo, reivindica el poeta la memoria, hija del pasado y 
habitante del presente, envés indisociable del tiempo transcurrido. 
La memoria como cimiento primordial de nuestra identidad, libro 
de contabilidad en el que se reflejan fielmente nuestras cifras tanto 
del «debe» como del «haber»: «Hay muertos emboscados / en 
nuestras rutas negras. / (...) / Cazan velocidad, / nos ganan siem- 
pre. / Son nuestro mal menor, / nuestros antepasados, nuestro 
precio.» 

Dueño de una sensibilidad muy bien resuelta, como de una orl- 
ginalidad que mana de un extenso universo propio, Álvaro Tato 
ha construido en Gira un auténtico mapa emocional del camino, 
sabedor como es de que «cada paso es la cumbre». Merece la pena 
adentrarse en este recuento de experiencias y reflexiones del viaje 
existencial del poeta, pues nos las participa interiorizadas y fusio- 
nadas con su intimidad, de modo que a través de sus versos el lec- 
tor puede sentir cómo todas y cada una de las palabras se dirigen 
a su propia mente y a su propia alma. La ruta nos conduce a todos 
y no termina jamás, sólo gira y gira, por diferentes lugares e ins- 
tantes, con distintos nombres y rostros, como el propio autor nos 
interroga retóricamente para después regalarnos la más dulce insi- 
nuación: «¿Cuántos viajes nos quedan? / ¿Cuántas preguntas? / 
Los primeros almendros / están más allá de la cuneta» € 
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Últimas noticias de 
Ricardo Defarges 


Julio César Galán 


1. Á primera vista 


Como indica la contraportada del último poemario original de 
Ricardo Defarges, en Muere al nacer el día, que aparece, casi de 
forma simultánea a la antología Este don a la muerte, influyen dos 
hechos vitales en su trayectoria: la inclusión en la Generación del 
50 y su nacimiento en 1933. Estos dos hechos contextuales, estos 
dos aspectos sociológico-literarios aprietan siempre la recepción 
de este tipo de autores y como consecuencia surge esa «otra gene- 
ración del cincuenta» que se ha perfilado plenamente en un figura 
paralela a la oficial y que en algunos casos, tiene mayor presencia 
por su calidad y no por la inercia crítica que otros poetas de pri- 
mera fila proporcionan. Pero lo importante es esta entrega nueva 
y esplendida que prosigue la estela del libro anterior La cima vieja, 
cuya realización se produjo en condiciones extremas de salud dada 
la situación de discapacidad. Este hecho y sus efectos discurren 
desde la tragedia y el deseo de orden vital. Sin embargo, en este 
último libro la estructura formal adquiere la diferencia de una 
mayor libertad creativa, en cuanto a la disolución del posible géne- 
ro que puede ser actualmente la poesía (y sus ya diversos subgé- 
neros). Este proceso de fusión, de desembocadura en lo intergéne- 
rico, no se produce de un día para otro, la poesía de Ricardo 
Defarges se ha bifurcado en dos etapas bien diferenciadas. Como 
apunta Vicente Gallego en su antología 50 del 50. Seis poetas del 


Ricardo Defarges: Muere al nacer el día. Editorial Renacimiento, Sevilla, 2010. 
Este don a la muerte. Renacimiento, Sevilla, 2011. 
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medio siglo, el escritor barcelonés se presenta desde el principio 
como un poeta hecho, plenamente formado. En la primera etapa 
sus poemas muestran una fisonomía delgada, precisa, escueta en su 
expresión, cuya sencillez formal se refleja a través de la apariencia 
de canciones. Toda esta sobriedad, toda esta contención, retiene 
esa mayor libertad expresiva del periodo posterior de madurez, al 
cual pertenece Muere al nacer el día. 


2. Libros, películas, pinturas y algo de vida 


Este último tiempo poético de Muere al nacer el día nos llega 
más complejo y variado. En él se mezcla la tradición y la aventu- 
ra, la propia reflexión vital y lectora, la juventud y la vejez, todo 
ello entrelazado al mismo tiempo y a debida distancia. La unión 
de todos estos arcos estéticos y argumentales recae en la memoria, 
en el «culturalismo» y en una pequeña sorpresa. Empecemos por 
el principio, es decir, por el repaso de lo que se fue y de esta forma 
entramos en el primer poema Aún lo dices que nos conduce por 
medio de su versificación preferiblemente heptasilábica a la expre- 
sión condensada. De este modo, la palabra se vuelve casi esencia y 
esa sustancia se manifiesta en una pregunta incómoda: «¿Qué vas 
a decir ya?», cuya respuesta se expone en los versos siguientes 
pero se extiende por todo el libro: «Palabra del silencio, en la casa 
vacía.» Estos signos mudos forman continuas interrogaciones que 
apenas quieren repuesta cuando se intuyen esas respuestas. Pero 
también surge la negación de esos recuerdos y el engaño de perci- 
bir los hechos de manera cerrada, asuntos que se extienden a tex- 
tos como «No quieres recordar» o «Los labios», pues la existen- 
cia parece quedarse entre la incógnita y lo enigmático: «Y el mis- 
terio detrás iba quedando,/ para cambiarse pronto/en un Enigma 
ya definitivo.» En mitad de esos jeroglíficos se halla «la casa» 
como símbolo de esa nostalgia convertida ya en melancolía; y es 
que desde su libro El arbusto pronosticaba que la madurez de los 
años le aportaría la sabiduría necesaria para asumir su sequedad y 
sus secretos. Así es la gran poesía, aquella que de manera suge- 
rente y estimulante nos enseña tanto a vivir como a morir. En ese 
aprendizaje la soledad se convierte en un tránsito de conocimien- 
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to, en un camino de perfección y de reconocerse hasta encajar en 
el propio perfil. Por eso, la propia existencia se convierte en una 
caricia ocasional y ajena: los libros, las películas, sobre todo las 
películas, los cuadros y la música, cobran mayor importancia, un 
estatus vital superior a esa realidad que ¿alguna vez fue real? De 
esta forma, el yo autoral se desvincula de sus propias vivencias 
con el fin de convertirse en un «tú» o en un «vosotros» textual, 
dando lugar a un desapego personal que a veces se quiebra en poe- 
mas como «Viaje a Bizarritz». En este poema están las cosas como 
son, tal cual, las imágenes secas, sin ornamentos y la cotidianeidad 
en consonancia con ello: «Te han arrastrado en un coche/después, 
en la silla de ruedas». Todo ello para acabar con ese ahondamien- 
to en la palabra austera que ha caracterizado durante años la poe- 
sía de Defarges y que aquí, en Muere al nacer el día, se diluye en 
la lluvia como una secuencia más de esos recuerdos. 

Sin embargo, esta contención poética encuentra su envés en los 
poemas que glosan principalmente las películas y los libros que al 
poeta consiguen emocionar. Así, se produce la creación de una 
nueva perspectiva sobre la obra comentada (aquí está la pequeña 
sorpresa aludida anteriormente), sin llegar al análisis crítico de la 
intrapoesía; pero con la intención de literaturizar el cine y filmar 
la literatura. Uno de estos primeros textos se concreta en «Fresas 
salvajes (Ingmar Bergman-1957)», cuyo desarrollo paralelo acaba 
en la realidad del actor Víctor Sjóstróm que hizo el papel de doc- 
tor, acaba en su muerte cercana; como contrapunto a su extinción 
surge «su huella/ perdurable sobre la tierra.» Estos versos mani- 
fiestan el respeto de la muerte ante lo poco que deja con vida. Asi- 
mismo ocurre en poemas como «Dies irae (Carl Dreyer-1943)», 
en el que se ensancha los asuntos de la película y del director de la 
misma, creando un ambiente afín en la que las cuestiones trans- 
cendentales y metafísicas se convierten en la médula espinal. Estas 
preocupaciones no solo se tratarán de un modo distanciado sino 
que entrarán en los desasosiegos de Defarges a través de esas pala- 
bras en mayúsculas: «morir la muerte de otro,/ son la lección de 
injusticia/y el ejemplo del Maestro./» («Comunión de santos»); 
por medio de figuras ascéticas: santa Teresa en «Piojos en la poe- 
sía» O plenas de fe y serenidad: «Entre montañas, /templo románi- 
co./Un Cristo en Cruz,/sólo sereno,/inclina el rostro/en Majes- 
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tad,/ leve tristeza./Quema Tu imagen/la casa sola». («Beget»). Y es 
que Muere al nacer el día no se presenta como un libro de home- 
najes ni tampoco como mera opción culturalista desfasada, en este 
poemario la novedad se concentra en el avistamiento de una crea- 
ción poética que se inclina hacia el análisis de obras ajenas. 


3. El arte de morir 


Si nuestra lectura ahonda en un libro de estas características 
observamos que cada poema es la anatomía de una des-ilusión, es 
decir, una verdad en sí misma. Ricardo Defarges ha dejado de 
engañarse, ya no crea el espejismo de inventar asideros, ahora se 
ofrece resistencia tan solo con ver las emociones de un cuadro, oír 
la música de los diálogos fílmicos, con oler y tocar la poesía. Ese 
vértigo, ese vacío, esa nada maciza y creciente se nos desvela sin 
sentimentalismos, en el aprendizaje que aporta la palabra para 
saber morir. Poesía para ser capaces de vivir a la intemperie y de 
este abandono llega una mirada honda: «Fuera de la casa quieta,/y 
dentro del alma, arrecia/el huracán solitario./Este son de vida y de 
muerte/gime en el cuarto vacío./-Coges el Libro, y de 
pronto/todo se hace suave,/ Carga ligera./ Y olvidas el viento 
amargo,/su escalofrío en la noche.» («Queja del viento»). Y como 
bien se dice en la contraportada de este libro, en esta segunda 
etapa de la poesía de Ricardo Defarges, se reparten más los temas 
y ese «pesimismo innato» se convierte en acto de amor, de amor 
hacia lo humano, un ejemplo de ello lo tenemos en el poema 
«Enrique Cornuty». 

Por otro lado, hay que destacar un aspecto argumental que se 
muestra de manera continua en los pasajes más inclinados hacia la 
reflexión cultural: los finales textuales que resumen, desde un 
punto de vista ético, el resto del poema, a modo de conclusión 
interpretativa del objeto artístico y de la realidad que lo envuelve. 
Los ejemplos son diversos: «Diario de un cura de aldea (Novela 
de Bernanos-Película de Bresson)», Azorín («Cerrera, Cerrera») 
o «Orwell»; en todos ellos se presenta una doble temática final: la 
lucha entre la vida y la muerte, y la consecuente proyección reli- 
glosa en fe y gracia. Cada creación se convierte en un medio de 
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afirmarse y de asumir todo aquello que se va. No debemos olvi- 
dar señalar, por último, que la estructura de este poemario no 
viene de una división en partes que diferencien las condiciones 
formales y argumentales de los textos, sino que procede de una 
ordenación diaria, cuyo primer poema está fechado en 2008 
(«Aún lo dices») y último en 2010 («El coma»). Dos años de cre- 
ación que se resuelven en un mensaje novedoso y contundente. 


4. Conclusiones/revitalizaciones 


Ricardo Defarges no es un poeta que ha necesitado de una 
generación para imponer su voz. Se trata de un poeta cuya gene- 
ración se manifiesta en el propio camino labrado a lo largo de 
años de poesía. El poeta barcelonés es un solitario, y lo bueno de 
este tipo de poetas se percibe en que miran poco hacia los lados y 
sobre todo lo hacen más para sí mismos, en un acto de ahonda- 
miento nada narcisista. Por eso, su obra pertenece a la estirpe de 
poetas como César Simón o Tomás Segovia. Muere al nacer el día 
es un libro en el que se comparten lecturas y visualizaciones, en el 
que se sugieren los significados de distintas textualidades a través 
de la confección de otros textos: ¿un nuevo sentido? ¿Se busca un 
nuevo sentido? € 
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Resistir es 
una fiesta 


Josep María Rodriguez 


Ya desde antiguo se ha venido equiparando la vida humana con 
el transcurrir de un río que desemboca en lo que, según el Ecle- 
siastés, es un mar que nunca se llena. Pero fue con Jorge Manrique 
y la tercera de sus coplas a Don Rodrigo cuando esa asociación se 
convirtió en un lugar común para lectores y poetas en lengua 
española. Como en los siguientes versos de Francisco de Queve- 
do: «Antes que sepa andar el pie se mueve / Camino de la muer- 
te, donde envío / Mi vida oscura: pobre y turbio río / Que negro 
mar con altas olas cubre». 

Y qué decir de Antonio Machado y su poema «Glosa»: «Nues- 
tras vidas son los ríos, / que van a dar a la mar, / que es el morir. 
¡Gran cantar! / Entre los poetas míos / tiene Manrique un altar». 
En cierta medida, la tradición se parece a uno de esos restaurantes 
estadounidenses con el cartel en la puerta de «All you can eat». 
Tan sólo tenemos que servirnos. Igual que hace Tomás Segovia, 
que utiliza precisamente ese primer octosílabo manriqueño para 
abrir su más reciente libro de poemas, titulado de forma significa- 
tiva Estuario. 

Porque a sus ochenta y cuatro años, Tomás Segovia es cons- 
ciente de que el negro mar de olas altas está cada vez más cerca. Y 
a pesar de ello —o quizá justamente por ello— sus versos se alejan 
del lamento y de la renuncia: «Hay que romper la avaricia del 
tiempo / Asomarse a su hora como a una ventana / "Tomarse un 
tiempo para activamente / Dedicarse a dejar que todo esté en su 
sitio / Y en su sitio el que mira / Maravillosamente equilibrado». 


Tomás Segovia: Estuario, Pre-Textos, Valencia, 2011. 
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La obra lírica de este autor valenciano, nacido en 1927, se ha 
venido caracterizando por un sentimiento de estar en el mundo 
que el anterior fragmento de «Balanza» resume a la perfección. Se 
trata, en definitiva, de dejar que todo esté en su sitio: una nube 
que se aleja, una ventana con geranios o incluso algo tan aparen- 
temente poco poético como una sandía y que, sin embargo, es 
capaz de devolvernos a la infancia. Según Baudelaire, la poesía 
empieza en el preciso momento en el que vemos planear un pája- 
ro por encima del mar y queremos transportarnos a él. Una sin- 
tonía entre el sujeto y su afuera que en el caso de Tomás Segovia 
alcanza su máxima expresión en los versos de «Arenga»: «Cosas 
todas del mundo / Y aún más las que estáis vivas (...) Quisiera yo 
deciros / Que me alegro de estar entre vosotras / Que me dejéis 
moverme en vuestra luz». 

Si al llegar al estuario el río se ensancha y se hace más hondo, 
ralentizando su curso, algo parecido sucede también con los ver- 
sos de Tomás Segovia. Porque esa apertura empática Únicamente 
es posible cuando se rompe la avaricia del tiempo: «Me podría 
quedar aquí sentado / En este duro banco / Hasta que se le acabe 
todo el frío al cielo / Hasta que palidezca arrepentido / Hasta que 
no me quepa en el puño cerrado / La más pequeña obstinación de 
estar». 

«Aquí estamos» es, de hecho, el rótulo de la primera de las seis 
secciones en las que se divide Estuario. Un apartado inicial que 
gravita alrededor de esa «embriaguez de vivir» a la que hace refe- 
rencia el poema «Chorro». Sin embargo, los versos de Tomás 
Segovia no siempre celebran y, a veces, hay lugar también para la 
elegía. Especialmente en la segunda parte del libro —<«Tiempo 
atrás»—, que incluye poemas como «Hubo una vez», «Ancestral» 
o «Ya para siempre»: «Y yo reanudo al fin la marcha / Llevando 
tras de mí por el camino / Como un gran perro resignado / Este 
pasado mudo / Que me sigue esperando siempre / Que yo me 
vuelva a echarle una mirada». 

En el fondo, el poema hímnico y el poema elegíaco son igua- 
les, Ambos celebran. Pero mientras uno pone el acento en el 
«aquí y ahora» —-como proponía Matsuo Bashó-, el otro festeja 
un presente que el tiempo nos arrebató nada más nacer, con el 
sigilo y la ferocidad de una pantera negra. De ahí la importancia 
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de la poesía, que nos permite echar la vista atrás para recuperar 
aquello que ya fue. O viceversa: dejar migas de pan en el camino 
y así, más adelante, ver con facilidad los pasos por donde hemos 
ido viniendo. | 

No es de extrañar, por tanto, que su autor dedique la tercera 
sección del libro -<Palabra dada»— a reflexionar acerca de ese 
«tibio cauce de palabras / Que siempre me sacó gustosamente a 
nado / De la vacua aridez de vivir sin destino». Se trata única- 
mente de cinco textos. Pero en ellos se evidencia hasta qué punto 
el acto poético es legítimo y natural en Tomás Segovia. «Estuvo 
siempre en mí / Este caudal decible / Este río de oro / En el que 
siempre navegó / Mi voz sin salvavidas». Una naturalidad que se 
traslada también al estilo: a su verso claro, a su simbolismo sere- 
no, a expresiones coloquiales como «Quieras que no vuelve a rei- 
nar el día» o «Ha amanecido un día tiritón y encogido» —y que 
parecen invocar la breve «Poética» que Blas de Otero publicó en 
los años cincuenta: «Escribo / hablando». 

«Otoño y dudas» es el título de la cuarta división de Estuario. 
A diferencia de las tres primeras, en ella Tomás Segovia recupera 
esa escritura de largo aliento que ya estaba presente en libros ante- 
riores —por ejemplo en Salir con vida o Misma ¡juventud-, pero 
que en sus últimas entregas parecía que había quedado relegada. Y 
lo mismo sucede con la sección que cierra el libro: «Ramón Gaya 
en el aire». Sesenta y cuatro versos en los que su autor dialoga con 
el artista y amigo: «aquí donde no estás donde no está tu oído / 
Donde no está tu voz / Que pudiera a su vez decirme tú». En la 
línea de otros poemas más antiguos, como «Carta a Ramón Gaya 
en el verano de su vida y de 1980». 

No obstante, de entre las dos piezas más extensas del libro, 
personalmente prefiero «Otoño y dudas». No por desmérito del 
texto final, sino por la altura de unos versos en los que su autor 
reflexiona acerca del pasado «¿Quién soy yo sin mi historia?» y 
de ese instante ahora «Que es otro cada vez / Y cada vez el mismo 
/ Y nunca puede ser de veras otro / Ni de veras el mismo». Pero 
en los que, además, Tomás Segovia abre una ventana al futuro: 
«Un día él volverá sin ti / Y no se notará la diferencia». En resu- 
midas cuentas, un poema en el que se cifra lo que el lector ha ido 
encontrando hasta llegar a esas páginas centrales y que en cierta 


133 


forma anticipa el siguiente y, me atrevería a decir, más importan- 
te apartado del volumen que nos ocupa: «Modos de vivir». 

La quinta sección de Estuario es por sí sola un libro. Casi una 
treintena de poemas en los que su autor concentra su filosofía 
vital: «No tengo tiempo para no ser libre», «hay que tomar la vida 
como viene», «resistir es una fiesta», «No puedo imaginar que 
haya algo más / Que me mantenga en pie / Salvo esta incertidum- 
bre reiterada / de que la vida en paz es toda mía». Momentos de 
intensidad y sabiduría que el lector disfrutará a lo largo de uno de 
los mejores libros de Tomás Segovia. Libro en el que no sólo 
encontramos la serenidad de quien se duerme escuchando el ir y 
venir de las olas. Sino también la ilusión, la maravilla del niño al 
que llevamos por primera vez al mar € 
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A favor de 
las ideologías 


Santos Sanz Villanueva 


Si de algo no puede acusarse a Belén Gopegui es de transitar 
caminos consabidos. Al revés, los planteamientos rutinarios que- 
dan lejos de sus hábitos y suele asumir riesgos infrecuentes al 
abordar temas de calado político social con una concepción lite- 
raria muy suya. Debe destacarse esta doble perspectiva porque en 
ella reside su personalidad y de la misma depende la valoración de 
su escritura. Describir Acceso no autorizado como una fábula 
sobre el poder y sus alrededores apenas dice nada sobre su verda- 
dera esencia. Añadir que la autora adopta una postura muy críti- 
ca agrega poco más que la perspectiva desde la que se aborda un 
asunto de vieja tradición. Apostillar que ese poder tiene encarna- 
ción concreta en la política de los últimos gobiernos socialistas 
españoles sólo sirve para afincar a Gopegui en la línea de un rea- 
lismo crítico que atraviesa su media docena de novelas publicadas 
hasta ahora. Otra cosa es la que debe considerarse básica: la sin- 
gularidad de una trama que bordea los límites de la verosimilitud 
porque en verdad a la autora madrileña le importa poco presentar 
una historia concebida dentro de los cánones del realismo con- 
vencional; sin que por ello se incline hacia la ideación anecdótica 
fantasiosa ni renuncie a que la anécdota de la novela se perciba 
como un suceso realista, verdadero en su sustancia. Por eso Acce- 
so no autorizado requiere un lector que establezca con el autor un 
pacto más allá del simple verismo testimonial. Así, el que el argu- 
mento suscite en su detalle serias reservas tiene importancia rela- 
tiva e incluso puede implicar una mala lectura. 


Belén Gopegui: Acceso no autorizado, Barcelona, Mondadori, 2011 
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En Acceso no autorizado ocurre lo siguiente. Un hacker entra 
en el ordenador de la vicepresidenta del gobierno español. Ella 
establece una relación de confianza con el intruso y se abstiene de 
dar cuenta de la presunta amenaza a los servicios de seguridad. El 
espía se convierte a la vez en colaborador cómplice y en una espe- 
cie de segunda conciencia de la mujer. Discrepancias de gran cala- 
do de la vicepresidenta con el presidente motivan, al fin, su cese. 
Esta línea básica se anima con anécdotas convenientes, aunque no 
del todo imprescindibles, para que la novela, que al fin y al cabo, 
como toda ficción, tiene voluntad de recrear con amplitud la vida, 
inserte esa trama en un reflejo más detallado de la realidad. Esas 
peripecias laterales, casi pegadizas, diríamos al modo cervantino, 
aportan elementos complementarios: el aliciente de la intriga, la 
materia de la falta de escrúpulos con que se ejerce el control social 
y un inquietante mensaje acerca de la precaria situación de la pri- 
vacidad en el mundo de la revolución tecnológica y de la sofisti- 
cada ingeniería de la comunicación. 

Un dato llamativo marca la trama. Sus protagonistas admiten 
una trasparente identificación con personajes reales. Rasgos tem- 
peramentales públicos y el nombre de la vicepresidenta, Julia 
Montes, ninguna duda ofrecen respecto de a quién se refieren. 
Igual ocurre con Álvaro, ministro del interior, de «barba entreca- 
na». Y al presidente del gobierno socialista actual remiten los 
movimientos estratégicos e ideológicos del presidente de la fic- 
ción. Este paralelismo con personas fotocopiadas de una realidad 
concreta se corresponde con una problemática igualmente calca- 
da de episodios actuales. Ocurre con el motivo anecdótico central: 
el proyecto de integración parcial de las cajas de ahorros en un sis- 
tema de banca pública se convierte -según la novela— en una ban- 
carización de las cajas por la presión de los bancos, lo cual les per- 
mitirá adquirirlas y aumentar cuota de mercado. 

Dos personajes fundamentales reciben un tratamiento diferen- 
te. Luciano Gómez Rubio ofrece mayor dificultad para su identi- 
ficación con el referente real, al menos para un amplio sector de la 
población desconocedor del pasado político de nuestro país. Ello 
se debe, seguramente, a que Gopegui ha querido preservar en él 
un valor modélico de comportamientos auténticos y no viciados 
por el utilitarismo de los partidos políticos. De todos modos, ha 
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eludido la abstracción y la significación del personaje («fue uno de 
los personajes clave en la trayectoria del partido socialista»), sus 
gestos (la afición a fumar en pipa) y sus actitudes ideológicas lle- 
van a atribuirle un nombre, el de Luis Gómez Llorente, teórico, 
sindicalista, líder de la corriente Izquierda Socialista (todavía 
mantiene relación con esta tendencia, se dice, y ello permite des- 
velar sin dudas su identidad), persona discreta y honesta, que 
abandonó la política tras el triunfo del felipismo en 1979. En 
cuanto a Eduardo, éste sí está falto de identificación específica y 
ello porque, me parece, conviene a la trama. El abogado hacker 
representa el amplio movimiento de lucha contra la dictadura y 
asume el papel de quien mantiene antiguos ideales de justicia des- 
pués de haber abandonado la obediencia a un partido (Gopegui 
no da puntada sin hilo: fue militante comunista). Con toda inten- 
ción, tanto Luciano como Eduardo encarnan al héroe positivo. 

Este conjunto de actores remite a un tema fuerte: las posibilida- 
des de llevar a cabo desde el poder un cambio social profundo. 
Gopegui se muestra pesimista respecto del poder político, cuyo 
ejercicio se considera, sin idealismos, como «un continuo ir y venir 
de secretos que hay que administrar». Además, subraya las grandes 
dificultades prácticas para ejercerlo por el peso de las inercias socia- 
les y de los llamados poderes fácticos. El gobernante reformista —se 
dice por boca de Julia— tiene que contentarse con pequeños cam- 
bios. «La modernidad», se defiende la vicepresidenta, consiste «en 
conseguir que este país no le vaya a la zaga al resto del mundo». O 
cometer actos cuestionables. Ante la proclama de Álvaro en defen- 
sa del lento cambio de rumbo que han conseguido desde el gobier- 
no, Julia se sincera: «no corregimos nada. Pervertimos el estado de 
derecho. [...] No fue una chapuza con casualidad, lo fue porque 
nos sentíamos legitimados para hacer cualquier cosa». Tanta culpa 
como a estas limitaciones achaca a la inconsistencia ideológica y al 
factor humano. La afirmación clave de la novela, también la más 
dura y arriesgada, y verdaderamente valerosa teniendo en cuenta el 
sustrato izquierdista de la autora, es la réplica de Julia al entreguis- 
mo pactista del presidente en diálogo con éste: 


—[...] No es verdad que estés haciendo ahora, debido a la crisis, 
una política alejada de la ideología. No tienes ideología. 
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El presidente tomó atre con gesto cansino, como si fuera a con- 
testar a un entrevistador, Julia se le adelantó: 

—Déjalo -dijo—. El buen talante, los derechos civiles a los que tú 
llamas sociales, etcétera: son barniz, aderezos. 


El bucle de comportamientos y actitudes ideológicas de Acce- 
so ño autorizado permite la lectura inmediata como una obra con- 
tra los políticos y antisocialista. De lo primero, da buena cuenta el 
retrato —algo maniqueo— nada misericorde del ministro del Inte- 
rior, modelo de instrumentalización de la política al servicio de 
ambiciones personales y de falta de escrúpulos que le lleva a 
cometer vilezas y trapacerías. Lo segundo se constata en la almo- 
neda o claudicación de un ideario. Pero esa es la inconveniente 
lectura posible de la novela. El tratamiento admirativo de Lucia- 
no y Eduardo —también algo maniqueo- restablece el respeto al 
político sincero. La movilización del partido, de sus bases, a favor 
de las propuestas de Julia indica una comedida confianza en los 
movimientos colectivos. Y la propia Julia, aunque vencida, repre- 
senta un papel positivo. Su declaración con motivo del cese —uno 
de los momentos en que Gopegui lleva la apuesta narrativa más 
lejos, hasta los límites de la verosimilitud tanto por el contenido 
como por la circunstancia— tiene un valor inequívoco: siempre 
habrá políticos decentes e idealistas. 

Acceso no autorizado responde a un planteamiento de literatu- 
ra moral que lleva aparejado de forma casi inevitable una morale- 
ja, aunque ésta no se manifieste como lección explícita. Las hipo- 
tecas de una práctica socialista específica y ceñida a un momento 
histórico preciso no desautorizan el socialismo. Las tintas negras 
de lo que sucede en la novela son como iluminaciones lúcidas para 
lanzar una alerta: el conocimiento y la corrección de los defectos 
de una izquierda temerosa y pactista promoverá una sociedad más 
justa. Además, y por encima de estas lecciones, Gopegui hace una 
proclama firme a favor de la vigencia de las ideologías en estos 
tiempos de derrotismo del proclamado fin de la historia. Sobre tal 
conjunto de ideas se sostiene el mensaje reivindicador y esperan- 
zado de esta nueva novela política de Belén Gopegui € 
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Manuel Longares, 
las edades 
del hombre 


Juan Ángel Juristo 


En 1979 se publicó La novela del corsé, que Carmen Martín 
Gaite, en un artículo de Diario 16, calificó de excepcional. Su 
autor, un joven escritor llamado Manuel Longares, perteneciente 
a la misma generación que José María Guelbenzu, José María 
Merino, Luís Mateo Díez o Eduardo Mendoza, y que, como ellos, 
renovaría de una manera u otra la narrativa española, anclada 
hasta entonces en un realismo chato cuando no en una literatura 
de compromiso de cortos alcances y resultados magros, logró 
atisbar en ella bajo la convencional capa del realismo unas actitu- 
des más modernas que reivindicaba atendiendo a nuestro pasado. 
En este sentido cabe llamar la atención sobre la correspondencia 
de este libro con otro, La verdad sobre el caso Savolta, de Eduar- 
do Mendoza, que pasa por ser, para el canon actual, la primera 
novela de lo que luego se llamó «nueva narrativa española», y 
donde se ofrecía una visión de una España futura mediante el 
recurso a la narración de corte histórico, es decir, ahondando en 
una España ya ida pero sepultada bajo el discurso oficial del fran- 
quismo. En el caso de Mendoza, la Barcelona de las reivindicacio- 
nes obreras y del pistolerismo empresarial de finales del XIX, y en 
del libro de Longares, la inmersión en un Madrid de principios de 
siglo que ofrecía al autor una serie de características urbanas que 
nunca le han abandonado en sus obras posteriores. Luego vino 


Manuel Longares: Las cuatro esquinas. Galaxia Gutenberg-Círculo de Lecto- 
res. Barcelona, 2011. 
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Soldaditos de Pavía, en el 84, y, más tarde la que considero su obra 
más acabada, Romanticismo, a la que se le otorgó el Premio de la 
Crítica en el año 2001, que completó hace cinco años con Nuestra 
epopeya, su última entrega hasta esta Las cuatro esquinas, de 
reciente publicación. Como se ve se trata de una obra breve pero 
intensa y de largo aliento, dueña de una calidad y de una serie de 
características, silencio, ahondamiento discreto en la obra, apues- 
ta porque la misma se despliegue en un futuro —<escribir literatu- 
ra es una apuesta en el tiempo», dijo el autor en una conferencia 
en el año 2001-, alianza entre la palabra trabajada, la imaginación 
y el compromiso moral. 

Todo esto ha hecho de su autor un escritor de culto, como a su 
manera lo es Juan Eduardo Zúñiga, con el que guarda afinidades 
varias, entre las que habría que destacar la pasión por Madrid y su 
tratamiento literario y una gestualidad expresionistas que empa- 
renta a estos autores con retratistas de la ciudad del estilo de Que- 
vedo, Baroja, Valle Inclán, Ramón y, desde luego, Max Aub, aquel 
Max Aub de La calle de Valverde, que me viene a la memoria cada 
vez que leo a Manuel Longares. 

Las cuatro esquinas es un libro que se compone de cuatro non- 
velles, que transcurre en Madrid en diversas fechas, 1940, 1960, 
1980 y 2000 y que corresponden a las cuatro edades del hombre 
según la división clásica. Esas correspondencias entre esas fechas 
y las de infancia, juventud, madurez y vejez, lo explica el autor en 
una suerte del prólogo al libro que ha titulado «Propósito» : «En 
el primero, los personajes son los súbditos de la posguerra; en el 
segundo, los jóvenes que intuyen los vientos del cambio; en el ter- 
cero, las víctimas y los verdugos de la dictadura en su adaptación 
a la democracia y, en el cuarto, unos ancianos preocupados por el 
más allá, ahora que la subsistencia no es problema acuciante. Pero, 
igual rango que estos personajes, cobran en el relato de 1940 la 
miseria, en el del 1960 la ingenuidad, en el del 1980 la perfidia y el 
del 2000 la trascendencia».Conviene fijarse en estas correspon- 
dencias porque, en el fondo, dicen mucho de la personalidad que 
el escritor ha desplegado a lo largo de toda su obra. En apariencia, 
Manuel Longares se ha servido de muchos recursos del realismo, 
con cierto gozo por el costumbrismo, que pueden dar una apa- 
riencia engañosa para quien no sepa ver detrás de la cosa, pero lo 
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cierto es que hay en la obra de este escritor una trama muy sutil 
de correspondencias que le alejan de cualquier tradición realista y 
le acercan a modelos expresionistas, ya dije, de tradición españo- 
la, pero también anclados en otras, como la centroeuropea, aquí 
sería pertinente citar nombres como los de Alfred Dóblin, Joseph 
Roth y Franz Werfel. En el comienzo de la primera de estas nom- 
velles, la titulada «El principal de Eguilaz», leemos: «Cuando 
tocan a diana en el cuartel del Conde Duque, los enfrentados en 
la guerra civil se cruzan en la glorieta de Bilbao. Los vencidos se 
trasladan en metro al andamio de Tetuán o a la fábrica del Puente 
de Vallecas y los vencedores, después de un paseo triunfal por los 
bulevares de Alberto Aguilera y Carranza, aparcan el coche en la 
bodega de la calle Churruca». Esta especie de zoom narrativo, 
desde una panorámica que nos introduce en un bar de mala muer- 
te donde transcurre parte de la historia, contiene en unas pocas 
líneas un abanico de referencias históricas y morales que nos mete 
de lleno en una atmósfera irrespirable, la de la represión feroz, los 
fusilamientos y el miedo de la inmediata posguerra. En este senti- 
do es la narración que quizá prefiero del libro, por lo que tiene de 
trazo gordo, de realidad tremenda, de falta de concesión a otra 
cosa que no sea el horror. De ahí que contenga una tensión que a 
muchos les pueda parecer poco amable, y habría que darles la 
razón en ello, pero es que el arte no se construye con gestos de ese 
tipo y sí con la falta de concesiones. «El principal de Eguilaz», 
como la época que describe, es un aguafuerte de intensas emocio- 
nes elementales. No otra cosa cabría esperar del momento. La 
atmóstera de los fusilamientos sumarios no da para algo más, y es 
justo esa carencia de cualquier otra emoción, sólo el miedo, es 
decir, la adecuación del tiempo con el estado anímico, lo que hace 
la excelencia de esta nouvelle. 

Creo que la musculatura narrativa de Manuel Longares 
encuentra en esta modalidad narrativa su punto idóneo. Alargar 
las tramas hubiera hecho agua por todos lados, hubiera roto las 
correspondencias entre fechas históricas, edades y descripción de 
un estado del alma que aquí se ajustan como piezas de relojería y 
acortarlas hubiera producido cierta densidad que hubiera impedi- 
do desplegar todo el potencial sentimental que contiene cada una 
de las partes. De ellas, aparte de la primera de ellas, cabría desta- 
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car también la que se titula «Delicado» y que trata de la Transi- 
ción, la convivencia política entre víctimas y verdugos. Es proba- 
ble que en esta preferencia juegue un papel destacado el primer 
relato, porque éste le sirve de negativo, de compensación. Ante el 
horror inicial, ese mundo de negros y blancos contrastados al 
modo goyesco, la realidad de los grises, de los matices, algo que 
sólo puede darse cuando se mira a un futuro que se quiere lumi- 
noso. Ese estado está descrito aquí con maestría y no deja de ser 
una ironía, creo que no buscada por el autor, que la infancia se 
corresponda al horror y la madurez a la convivencia forzada con 
mayor o peor fortuna, tampoco que el primero se corresponda 
con la miseria, un estado material, y el tercero con la perfidia, un 
estado anímico. Creo que con este libro Manuel Longares, devo- 
to de Schubert, al que tan bien se le daban las piezas de mediano 
calibre, ha conseguido quizá su obra más sutil, donde el hilo 
narrativo no es tan explícito como en obras anteriores. Lanzar la 
mirada al pasado inmediato, como hace Longares desde cierta 
perspectiva que le otorga una envidiable distancia, hace que la 
paleta gane en colores desvaídos y sutiles, lo que a veces puede 
adolecer de falta de fuerza. La espiritualización obligada de los 
años adelgaza lo tangible pero también hace que la comprensión 
se agrande. En esto es un gran libro € 
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Fuera de la ley 
hay mucho que 
escribir 


Fernando Tomás 


Curioso libro éste de José Ovejero, a quien conocíamos por 
novelas como Las vidas ajenas (2005), Nunca pasa nada (2007) o 
La comedia salvaje (2009), y por volúmenes de relatos como 
Mujeres que viajan solas (2004), pero que también a frecuentado 
la poesía y el teatro y que ahora se adentra en el mundo del ensa- 
yo con esta obra en la que repasa las historias de una serie de escri- 
tores que, por una u otra causa, han infringido la ley y pasado por 
la cárcel, en ocasiones por haber cometido algún delito atroz 
como un asesinato y a veces a causa de desfalcos, hurtos o escán- 
dalos públicos de diversa naturaleza que les hicieron acabar en 
prisión. La imagen del poeta o el novelista entre rejas tiene tintes 
románticos, y por eso muchos de ellos despertaron la simpatía de 
algunos famosos colegas y, en ciertos casos, hubo campañas del 
mundo de la cultura que pedían clemencia para los convictos, lo 
cual a veces era un riesgo: es el caso de Jack Abbott, un criminal 
que se hizo ávido lector para entretener su condena y que expli- 
caba lo que había aprendido de los libros durante su largo encie- 
rro afirmando que «jamás babía oído pronunciar el noventa por 
ciento de mi vocabulario.» Abott le mandó una carta a Norman 
Mailer cuando éste trabajaba, precisamente, en La canción del 
verdugo, y el prestigioso novelista decidió ayudarle, hizo que le 
publicasen un libro y, convenciendo a todos de que la literatura lo 
había reformado, logró que le dejaran en libertad: nada más salir 


José Ovejero: Escritores delincuentes, Alfaguara, Madrid, 2011. 
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a la calle, asesinó de una cuchillada a un camarero. No volvería a 
ver la luz del sol, porque en 2002, Abott se ahorcó en su celda. 

A la hora de hablar de delincuentes menores, Ovejero mencio- 
na de pasada desde al propio Miguel de Cervantes, encarcelado 
por traficar con trigo en el mercado negro; a André Malraux, 
detenido por tratar de sustraer obras de arte en Camboya; o a 
César González Ruano, a quien encarcelaron los nazis por un 
oscuro asunto monetario que él, un hombre que solía llamar a los 
cafés preguntando por sí mismo para que su nombre sonara, mag- 
nificó hasta compararse con Oscar Wilde y así publicó una Bala- 
da de Cherche-Midi (1944) que era más que parecida a la célebre 
Balada de la cárcel de Reading del autor inglés; pero se centra en 
otros autores como Karl May, un estafador que se hizo famoso 
con sus novelas de aventuras; o en Maurice Sachs, timador y 
sablista que debía de ser muy bueno en ese oficio puesto que entre 
sus víctimas se contaron Jean Cocteau, Max Jacob, Andre Guide 
y la modista Coco Chanel. 

Pero también dedica su libro Ovejero a otros casos espeluz- 
nantes, como el de Anne Perry, que antes de ser una exitosa auto- 
ra de best-sellers ayudó a una amiga adolescente a matar a su 
madre, en Nueva Zelanda, golpeándola en la cabeza con un ladri- 
llo. O el de William Burroughs, que mató a su mujer de forma 
supuestamente accidental mientras jugaban a Guillermo Tell. Por 
cierto que otro de los personajes a los que se refiere José Ovejero, 
el dramaturgo Jean Genet, cuando visitó Estados Unidos fue reci- 
bido como un gurú por el autor de El almuerzo desnudo y por sus 
compañeros de la Generación Beat. 

Escritores delincuentes también habla de personas que encon- 
traron en la cárcel un nuevo rumbo y a las que escribir les sirvió 
para reinsertarse en la sociedad. A algunos no les dieron la opor- 
tunidad de hacerlo porque por razones previsiblemente políticas 
los mataron sus propios guardianes. Es el caso de George Jackson, 
dirigente de los Panteras Negras, que pasó 10 años en la cárcel por 
robar 70 dólares y murió en San Quintin, asesinado por la policía, 
que luego hizo un montaje para hacer pasar su crimen por un 
intento de fuga. Jackson no era un escritor, pero escribió en la cár- 
cel una autobiografía titulada Soledad Brother que tuvo tanto 
éxito que, según recuerda Ovejero que decía Edwadd Bunker. «el 
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sonido que más se escuchaba en la prisión de Folsom era el de las 
máquinas de escribir» de los presos que también querían hacerse 
famosos. Bunker había sido atracador de bancos y narcotrafican- 
te, se convirtió en autor de novelas policíacas de gran éxito y 
luego en actor, interpretando, entre otros papeles, el de Mr. Blue, 
en la película Reservoir dogs, de Quentin Tarantino). A la prisión 
en la que él estuvo le dedicó una canción memorable Jonnhy 
Cash, «Folsom prisión blues», en la que un preso está oyendo el 
tren pasar, sabe que no puede ser libre porque mató a un hombre 
en reno, pero no puede dejar de pensar en la gente que conduce 
por las autopistas, o bebe café en un bar, o fuma un cigarrillo... 
Seguramente, todos los protagonistas de este libro de José Oveje- 
ro debieron de sentir algo así durante su cautiverio, y mientras los 
años de su condena pasaban lentamente, la mayor parte de ellos 
pensaría lo que un personaje de Shakespeare: «Malgasté mi tiem- 
po, ahora el tiempo me malgasta a mí.» 

Merece la pena leer este libro singular de José Ovejero, lleno de 
historias para no dormir y de información sorprendente, que ade- 
más está escrito, y a eso si que nos tiene acostumbrados con sus 
novelas y sus libros de cuentos, con una prosa certera, irónica y 
limpia € | 
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La fugacidad 


Bianca Estela Sánchez 


La historia amarga del fracaso, de los sueños fugaces que se 
vuelven nada, que van degenerándose como un cáncer que todo lo 
contamina, que se vuelve negro. Así resulta la caída de un grupo 
de amigos escritores que desde sus años juveniles, llenos de entu- 
siasmo, creyeron estar en posesión de la verdad, del camino que 
los conduciría al éxito. Pero el éxito duró un minuto, apenas nada, 
y aquellos amores se fueron convirtiendo en odios que recorren 
las páginas de Un sueño fugaz, la última novela de Iván Thays, 
publicada en la editorial Anagrama. 

La novela ha nacido de un libro anterior llamado La disciplina 
de la vanidad, que se encontraba en un cuento a su vez titulado 
Los alces premeditados. Este cuento es la base de Un sueño fugaz, 
la historia de un escritor que tuvo sus quince minutos de fama. 

En su anterior trabajo, Iván Thays utilizaba la recurrente figu- 
ra de un periodista que a través de sus investigaciones se adentran 
en el horror de una población del norte del Perú. Allí también se 
manifestaba el fracaso personal del protagonista, que había visto 
morir a su hijo y que sufría una crisis en su matrimonio que pare- 
cía peso nducpld Aunque existen paralelismos, la principal dife- 
rencia es que el protagonista de la nueva novela de Thays, que 
también es una unión de tres cuentos, no resulta agradable en nin- 
gún momento. Ni tan siquiera crea los lazos afectivos que sí acier- 
ta a crear un malvado. No, su mediocridad, su vida consumida por 
el chisme y la búsqueda de la trascendencia literaria, su pasividad 
ante cualquier cosa que pudiera resultar importante para el común 
de los mortales, provoca un rechazo, el deseo de que el fracaso se 
consuma como una suerte de justicia poética que siempre está 


Iván Thays: Un sueño fugaz, Anagrama, Barcelona, 2011. 
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presente en las páginas del libro como una diana gigante a la que 
uno quiere disparar sin miedo a equivocarse. 

Iván Thays demuestra su habilidad para provocar este rechazo, 
en definitiva para transmitir emociones y no dejar indiferente. 

Uno se acaba haciendo cómplice del fracaso vital y literario del 
protagonista del libro, aunque en realidad el protagonista no sea 
el personaje, sino el conflicto en sí, el propio fracaso. Como en 
una muñeca rusa, las historias van naciendo unas de otras desde la 
desaparición de Paulo, el hijo del escritor, que se convierte en el 
punto de conexión de cada una de ellas. 

Por último, conviene señalar que el parecido de la estructura de 
este libro con su primera entrega no resulta casual. Basta revisar 
Las fotografías de Frances Farmer para apreciar esa técnica de un 
conjunto de cuentos autónomos unidos por un hilo conductor. 
«Desde entonces me quedé con ganas de hacer una novela en 
cuentos más obvia que ese libro, que es más sutil», explicó el autor 
durante la presentación de la novela. 

Además, dio a conocer que existen otros materiales incluidos 
en La disciplina de la vanidad que no están en esta entrega y 
podrían aparecer en una edición aparte. «Me gustaría publicar los 
fragmentos de reflexión y crítica de manera independiente de la 
novela», explicó. Por último confirmó que trabaja en su próxima 
novela, que estará pronto acabada y que está ambientada en 
Madrid. 

Con tres novelas y tres cuentos en su haber, Iván Thays se ha 
convertido en uno de los más representativos autores peruanos. 
Considerado como el principal «animador» literario de su país, 
presenta un programa de televisión titulado Vano oficio y es blog- 
ger de «Notas Moleskine», una visitada web de actualidad litera- 
ria. Entre los premios que ha recibido destacan el Herralde y el 
Rómulo Gallegos € 


147 


Una figura 
poliédrica 
Isabel de Armas 


De poliédrica figura calificó el Premio Nóbel Camilo José Cela 
a Gregorio Marañón, este médico que caracterizó una época de la 
historia de España; que tuvo una presencia inmensa en la vida 
española del siglo XX. Marañón se movió en un mundo muy 
amplio que incluyó: la medicina como preocupación nacional y su 
práctica como misión decisiva; sólido interés por el problema 
sanitario y social; humanismo profundo; pasión por España; ela- 
boración de biografías como estudios del alma humana y preocu- 
pación por el exilio, en especial por los exiliados a raíz de la Gue- 
rra Civil de 1936. 

En su biografía, o radiografía, que es como Antonio López. 
Vega subtitula este libro, se ha trabajado muy a fondo el amplio 
recorrido vital de tan insigne personaje. Tras diez años de estudio 
e investigación, en el resultado queda claro que el autor no ha 
escatimado esfuerzo; que sigue paso a paso, casi al milímetro, el 
pensar y el sentir, los hechos y los dichos del doctor Marañón 
pero, el único pero es que este profesor de Historia contemporá- 
nea no consigue transmitir toda la fuerza y pasión que su biogra- 
fiado poseía. Tal vez, consciente de su limitación expresiva y, tam- 
bién de sus múltiples conocimientos del tema que se trae entre 
manos, se ciñe en el esfuerzo de llevar a cabo un exhaustivo reco- 
rrido vital de su personaje; de todo el pensamiento y la acción que 
llenaron sus 73 años de intensa y comprometida vida. Pero, como 
digo, a la hora de exponer, a López Vega le falta garra. La «mar- 


Antonio López Vega: Gregorio Marañón. Radiografía de un liberal, Editorial 
Taurus, Madrid, 2011, 
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cha» que el doctor Marañón tenía, no se deja ver bien en este rigu- 
roso y frío trabajo. Es el único «pero» que encuentro a la valiosa 
e impecable tesis que comentamos. Quizás esta es la razón por la 
que el autor utiliza en el título la palabra «radiografía», en lugar 
de la clásica «biografía». 

El profesor López Vega divide su trabajo en cuatro partes: 
Juventud (1887-1922); Plenitud (1923-1936); Desconcierto (1936- 
1942) y Posibilismo (1942-1960). Este esquema coincide en su 
contenido con «el deber de las edades» que tanta importancia 
tuvo en el pensamiento marañoniano, En este «deber», Marañón 
incluye el examen sistemático de las obligaciones del individuo en 
cuatro etapas específicas de su desarrollo biológico: la niñez, que 
necesariamente demanda la obediencia; la juventud, que demanda 
la rebeldía; la madurez, que requiere la austeridad, y la senectud, 
que es una etapa de adaptación. 


Marcados por el Desastre de 1898 


Si Menéndez Pelayo, Galdós y Pereda fueron fundamentales 
en la conformación de la conciencia liberal de Marañón, el punto 
de inflexión de su infancia fue, sin duda, el Desastre. Cuando se 
produjo, entre abril y agosto de 1898, la destrucción de la flota 
española por parte de la norteamericana en Cavite, Filipinas, y en 
la bahía de Santiago de Cuba, Marañón tenía 11 años. Junto a los 
miembros de su generación, eran los que han sido llamados tee- 
nagers del desastre. Aquel ambiente de zozobra, consecuencia de 
la pérdida de los últimos reductos coloniales de España, marcó la 
adolescencia de la futura generación del 14. El profesor López 
Vega nos cuenta cómo, cuando aquellos teenagers se acercaron al 
llamado problema de España que heredaron de sus mayores, 
Marañón, Ortega, Azaña o Pérez de Ayala, entre otros muchos, 
asumieron el reto de generar la reforma profunda que llevase a la 
modernización de España, a la curopeización, un reto que se con- 
virtió en rasgo definitorio de sus contemporáneos. La emblemát1- 
ca fecha del comienzo de la 1 Guerra Mundial dio nombre a su 
generación, y en España fue el primer grupo generacional que no 
estaba formado por hombres vinculados al mundo de las letras 
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exclusivamente. De hecho, su principal preocupación fue situar la 
ciencia española, en el más amplio sentido de la palabra, al nivel 
curopeo. 

En 1908, cuando Marañón contaba 21 años, encontró en Loli- 
ta, de 20, el amor de su vida. Desde que la conoció, y hasta el final 
de sus días, vio en ella a su media naranja. Así se lo expresaba a su 
querida y recién estrenada novia: »...que cada pensamiento y cada 
deseo sea por igual de los dos; que yo pueda encontrar un con- 
suelo para mi desaliento o una alegría para mi alegría, en la misma 
medida que tú las encuentres en mí, y, en suma, que no vayamos 
por la vida llevando el uno al otro de la mano, sino los dos cogi- 
dos del brazo. ¿Qué te parece este modo de ver las cosas?». 

Su idealización de Lolita era total. En ella veía Marañón esa 
compañera con la que aspiraba a compartirlo todo, a ser uno solo. 
Desde sus años de amor juvenil hasta su vejez, siempre vivió su 
amor como una gozosa y continua sintonía. Sintonía que no viene 
precisamente de la igualdad, de moverse de tú a tú, sino de la dife- 
rencia. Para Marañón la clave de la cuestión era la biología, para 
él no había duda, el fin primordial en la vida de la mujer era la 
maternidad. El rendimiento intelectual y creativo quedaba, pues, 
reservado al hombre, y en la capacidad de éste influía nada menos 
que la testosterona: «es más —afirmaba el sabio doctor—, hasta las 
más refinadas actividades de la inteligencia humana, el pensar y el 
crear, están estrechamente unidas con la función endocrina del 
testículo». 

Resultaba chocante este argumento «científico» en un tiempo 
en el que, sin salir de nuestro país, cada vez había más mujeres con 
un protagonismo notable en el campo del intelecto. Casi sin pen- 
sarlo, vienen a la memoria nombres como Emilia Pardo Bazán, 
María Zambrano, Ernestina de Champourcín, Concha Espina, 
Concepción Arenal, Clara Campoamor y Victoria Kent, entre 
otras. Sin embargo, a pesar de que la realidad cantaba, Marañón 
no se apeó de sus fundamentos e insistió en que en la ciencia las 
mujeres son buenas técnicas, pero no inventoras; y en el arte bue- 
nas ejecutantes, intérpretes y copistas, pero que no suelen innovar 
nada. Por ello, para él, las actividades que la mujer desempeñaba 
de manera acorde a su biología eran las de maestra, enfermera y 
ayudante de laboratorio y, desde luego, no era apta para desem- 
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peñar cargos públicos, pues su disposición espiritual no la dotaba 
de «independencia de criterio, resistencia a la sugestión, firmeza 
de juicio, iniciativa intelectual rápida, voluntad recia, y una cierta 
dureza sentimental». 

Esta cuestión le llevó a polemizar con científicos y feministas 
que sí fueron capaces de atisbar que las diferencias biológicas en 
nada afectaban a la capacidad intelectual de las mujeres, las cuales 
sólo requerían igualdad de oportunidades educativas y liberarse 
de las cargas domésticas y del cuidado exclusivo de la prole. Su 
admirado Ramón y Cajal fue uno de los grandes que defendía que 
lo que separaba ambos sexos era precisamente esa diferencia de 
oportunidades. Pero Marañón siguió pensando que lo prioritario 
era hacer de la mujer una persona autónoma respecto del varón 
con herramientas intelectuales —instrucción— y biológicas —sexua- 
lidad informada y dirigida bajo criterios eugenésicos— que le per- 
mitieran llevar una vida digna y avanzar en el campo de los dere- 
chos fundamentales. El eminente doctor insistía en que «nadie 
puede sostener hoy día que la esencia de la masculinidad sea supe- 
rior a la de la feminidad. Son simplemente distintas; y su excelen- 
cia respectiva depende justamente de su distinción, que debe, por 
ello, llevarse hasta su máximo». 


Liberalismo con socialismo 


En la actualidad política española del verano de 1910, el siste- 
ma de turno había dado paso al Partido Liberal y su líder, José 
Canalejas, había asumido la presidencia del Consejo de Ministros. 
En las elecciones que habían ganado los liberales el PSOE había 
logrado por vez primera un Diputado en el Congreso de los 
Diputados. Desde Frankfurt, donde el joven doctor se especiali- 
zaba en endocrinología, seguía con pasión y enardecimiento pro- 
pios de su edad el día a día del gran teatro de la política. Marañón 
esperaba con ansiedad el gran momento en que Pablo Iglesias y 
los socialistas cambiasen el rumbo político del sistema que, desde 
1898, venía renqueando y que para una parte sustantiva del país 
obreros, intelectuales, políticos y partidos de izquierda— mostra- 
ba evidentes signos de agotamiento. «El joven Marañón —escribe 
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el autor de este libro— entonces identificaba su liberalismo con las 
aspiraciones de Pablo Iglesias». Su izquierdismo y radicalidad 
causaron cierta preocupación en su medio familiar, aunque la tole- 
raron. «Decía sentirse —afirma López Vega-, en ese momento, 
cada día más socialista y creía un deber defender estas doctrinas. 
Los hermanos de Marañón compartían sus ambiciones revolucio- 
narias y el padre, aunque contrariado por la beligerancia de sus 
hijos, comprendía sus razones». 

Sin embargo, su entusiasmo político no le llevó en ningún 
momento a abandonar lo que siempre fue la pasión de su vida: la 
medicina y, dentro de ella, la endocrinología. En 1914, con la 
publicación de su monografía Las glándulas de secreción interna y 
las enfermedades de la nutrición, adelantaba uno de los puntos 
fundamentales sobre el que desarrolló su investigación en décadas 
venideras, la llamada teoría pluriglandular, de la que fue pionero 
junto con el italiano Nicola Pende, el francés Gley y el norteame- 
ricano Starling. En síntesis, consistía en el análisis de la participa- 
ción de las glándulas endocrinas o de secreción interna —tiroides, 
hipófisis, suprarrenales, genitales, etcétera.—, en diferentes proce- 
sos metabólicos humanos como la nutrición, el crecimiento, la 
sexualidad, la senectud, etcétera. Pero el doctor Marañón nunca 
fue el típico especialista. Lo que le definió fue su visión antropo- 
céntrica de la medicina, en la que todo gira alrededor del enfermo 
y su circunstancia. Esta visión es la que ha hecho que pase a la his- 
toria como prototipo del médico humanista, precursor de la hoy 
llamada medicina personalizada, la que centra los diagnósticos y 
tratamientos en las particularidades biológicas, fisiológicas y 
metabólicas de cada enfermo. 


Política y profesión 


Fue Ortega y Gasset, quien entonces situado, en cierto modo, 
en la estela del reformismo, impulsó la Liga de Educación Políti- 
ca, plataforma a través de la cual habrían de hacer oír su voz los 
intelectuales sin necesidad de figurar en ningún partido político, 
en lo que sería, de hecho, el antecedente directo de la Agrupación 
al servicio de la República que vería la luz en 1931. Para sus inte- 
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grantes, las élites culturales y científicas debían desempeñar un 
papel fundamental en la implantación de una España nueva y 
vital, a través de aquella europeización que caracterizaba a su 
generación. Ni que decir tiene que Marañón compartía esas aspl- 
raciones. Su viaje de ampliación de estudios a Frankfurt, la meto- 
dología y el rigor de sus investigaciones, el racionalismo que apli- 
caba a su trabajo científico, le identificaban plenamente con la que 
se conocería como Generación del 14, generación que concebía su 
influencia en la política a través de su prestigio profesional. La 
guerra europea logró aglutinar en torno a una causa común a 
buena parte de los intelectuales del momento, hasta el punto de 
que se sintieron con fuerza suficiente para exigir a Alfonso XTII 
lo que consideraban urgentes reformas. Concretamente, pedían al 
rey la implantación del sistema parlamentario liberal con todas 
sus consecuencias, algo que en España no era posible, como con- 
secuencia de las atribuciones otorgadas a la Corona en la Consti- 
tución de 1876. Alfonso XIII se negó y, a partir de entonces la 
relación de los intelectuales y el rey no hizo más que deteriorarse, 
hasta terminar en divorcio en la década de 1920. 

El autor de esta biografía, destaca, más como defecto que como 
cualidad, el optimismo desmesurado de su personaje, que le lleva, 
algunas veces, a equivocarse de plano. En esa línea de «optimismo 
desmesurado», el 1 de agosto de 1928, en una tercera de Abc, 
Marañón auguraba el fin de las dictaduras como consecuencia del 
irreversible progreso de la humanidad. Frente a la realidad socio- 
política a la que se asistía en una Europa que estaba a punto de 
abrir la página más negra de su historia, Marañón pensó que el 
inexorable avance científico solucionaría las desigualdades entre 
los pueblos y que el progreso constante de la historia erradicaría 
las guerras. «Se equivocaba comenta López Vega—. Ese mundo 
justo no sólo no llegó, sino que la humanidad se disponía a vivir 
la peor de las pesadillas». Pero Marañón no hizo rebaja en su opti- 
mismo y, en diciembre de 1939, de regreso en París de un viaje por 
Latinoamérica, en un banquete ofrecido por el embajador de 
Argentina, Marañón insistió en su deseo de comunión de los pue- 
blos latinos europeos y de América del Sur, bajo la pauta del pen- | 
samiento liberal. Tras las transitorias dictaduras establecidas en 
los distintos países, estaba convencido de que llegaría una nueva 
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aurora liberal. De nuevo se equivocaba, pues aún tardarían mucho 
en florecer los sistemas parlamentarios y los Estados de derecho. 
En muchos países latinoamericanos las dictaduras de distinto 
signo político se perpetuaron en el poder durante varias décadas. 

En los comienzos de la década de 1930, Marañón basculó entre 
dos aguas. Si por un lado insistía en la implicación política de los 
intelectuales, por otro se percataba de que si la mejor gente para 
definir el curso político del país era la que estaba comprometida 
con la tarea de educar, entonces si se ausentara de esa actividad el 
resultado sería devastador, y no sería adecuadamente compensado 
con la contribución que pudiera aportar en el campo político. A 
finales de 1930, Ortega, junto a Marañón y Pérez de Ayala aco- 
metieron de lleno la formación de la Agrupación al servicio de la 
República que vio la luz en 1931. En su manifiesto se apostaba por 
la implantación de una República de todos que impulsase la tan 
mentada regeneración de España. Distanciándose del bolchevis- 
mo y del fascismo. Sus autores también criticaban la carencia de 
sensibilidad de la Monarquía hacia los problemas nacionales. 

El 14 de abril de 1931, la prensa internacional bautizó a Mara- 
ñón con el apelativo de l'accoucheur de la République —el partero 
de la República-. Nunca le gustó ese apelativo pues, aseguraba, 
sólo actuó como testigo en la histórica reunión en la que Roma- 
nones y Alcalá Zamora decidieron la salida inmediata de España 
del rey. ¿Y qué República querían? La Agrupación publicó una 
circular en la que destacaban cuatro puntos básicos: reforma de la 
sociedad y del Estado de modo ordenado y pacífico; separación 
de poderes y secularización del Estado; implantación de un régi- 
men autonómico que representase la diversidad regional españo- 
la, descartando el federalismo; conjugar la reducción del liberalis- 
mo económico y el incremento de la intervención estatal. 


Sin perder el optimismo 
Al cumplirse el primer aniversario de la llegada del nuevo régi- 
men, Marañón no perdía el optimismo, y lo expresaba así: «Aun- 


que no se han cumplido las promesas de felicidad paradisíaca que 
algunos insensatos suponían adherida al hecho escueto de sobre- 
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venir la República, ésta es un hecho consumado, desagradable para 
algunos, agradable para otros; pero engranado definitivamente en 
la Historia universal». Sin embargo, algo estaba cambiando. A par- 
tir del verano de 1932, el desencanto se fue apoderando poco a 
poco de aquellos hombres liberales. En octubre se publicó un 
manifiesto disolviendo la Agrupación. Terminaban tres años de 
ilusiones y esperanzas en los que los intelectuales habían contri- 
buido decisivamente al advenimiento de la República. Marañón, a 
diferencia de otros, no dejó de referirse de modo positivo al trans- 
curso de esa etapa política. Se declaraba azañista y pensaba que 
don Manuel podía todavía hacer muchas cosas positivas. Pero a 
pesar de su optimismo imperecedero, no dejaba de ver que, una y 
otra vez, chocaban las dos Españas. Mientras una, representada 
por Menéndez Pelayo, miraba hacia el pasado, la otra, representa- 
da por Giner de los Ríos, afrontaba el futuro con esperanza y 
método. Para él, la nueva España podía y debía fundir ambas con- 
cepciones, para lo que sólo se necesitaba comprensión y tolerancia 
en cada bando. Su optimismo ya era inmortal. 

En 1936 Marañón salía de España, hacia París, consternado por 
cómo los españoles se despeñaban por el precipicio del odio, la 
incomprensión y el rencor. Iba a cumplir 49 años y asistía desola- 
do a la lucha fratricida que ponía fin a tanta ilusión y esfuerzo. 
Veía la Guerra Civil como un desastroso fracaso colectivo. Desde 
entonces y hasta el final de la guerra, dedicó decenas de interven- 
ciones públicas, discursos, conferencias, artículos y escritos de 
distinta índole a explicar su visión de la contienda. 

Para Marañón, España asistía a una lucha entre el comunismo 
y el anticomunismo. En la guerra que se estaba librando, aunque 
los dos bandos eran antidemocráticos, uno estaba encaminado a 
instaurar un régimen comunista con vocación de permanencia, en 
tanto que el otro desembocaría en una dictadura que él contem- 
plaba como transitoria hacia una nueva era liberal depurada de 
errores pasados. Desde este punto de vista, la victoria de Franco 
era un mal menor. «Como muchos otros intelectuales liberales del 
momento —escribe López Vega, Marañón se percató del peligro 
de lo que llamaban bolchevización o sovietización del Gobierno 
de Madrid, pero no supo ver el peligro fascista que entonces 
representaba Franco». : 
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¿Qué esperaba Marañón que ocurriese tras la Guerra Civil? 
Sus llamamientos a la reconciliación nacional fueron constantes; 
algo sobre lo que insistiría permanentemente hasta el final de su 
vida. Ya en el verano de 1937 pidió públicamente la construcción 
de una España de todos, que hiciera posible el regreso de todos los 
españoles. «Ahora nuestro deber —decía— es predicar, como Lin- 
coln, después de su guerra: sín rencor para nadie, benevolencia 
para todos». Pero a pesar de sus bienintencionados esfuerzos, 
Marañón fue visto con recelos por ambos bandos. Para los repu- 
blicanos, su salida de España y su apoyo a la propaganda fran- 
quista era una traición. En la causa franquista no todo el mundo 
terminaba de fiarse de él debido a su perfil liberal y su pasado 
republicano. 

En el otoño de 1942, la alternativa para el matrimonio Mara- 
ñón no era o la España franquista o la Europa aliada, sino la Euro- 
pa fascista/totalitaria o el exilio americano. Antes que vivir en el 
París nazi, Greogorio y Lolita prefirieron regresar del exilio. Él 
tenía 55 años y todo aquello por lo que había luchado en su vida 
estaba destruido: el Instituto de Patología Médica, la moderniza- 
ción y europeización de España, y, en fin, la República liberal que 
había apadrinado junto a Ortega y Gasset y Pérez de Ayala y que 
se había visto, primero desbordada por la revolución y, después, 
aniquilada y perseguida por el golpe de 1936 y la dictadura de 
Franco. Finalizada la Il Guerra Mundial, y ya hasta el final de sus 
días, Marañón apoyó la causa monárquica, convencido de que era 
la única institución, por su tradición histórica, capaz de dotar de 
la estabilidad necesaria al país en su tránsito hacia un nuevo régi- 
men parlamentario y liberal. Su implicación con la causa le aca- 
rreó algún que otro sobresalto. Franco reaccionaba implacable- 
mente cuando se sentía amenazado. 

¿Y qué podía hacer un liberal en el franquismo? El autor de 
este libro subraya que «aquellos liberales regresados impulsaron, 
cada uno a su modo, la recuperación de esta tradición política, 
bien a través del famoso silencio orteguiano, bien por medio de 
escritos, intervenciones e iniciativas desarrolladas desde diferentes 
ámbitos». Este fue el caso de Marañón, que publicó una serie de 
ensayos, junto a intervenciones públicas, en los que definía su 
postura política. También desde su convencido liberalismo, rei- 
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vindicó la españolidad del exilio frente al discurso de la Antiespa- 
ña que la dictadura esgrimía contra los republicanos. Hasta 1960, 
año de su fallecimiento, continuó alentando, colaborando e inter- 
cediendo por los exiliados y perseguidos que acudieron a él. Su 
amistad y cercanía con coetáneos como Cambó, Araquistáin, 
Madariaga o Indalecio Prieto hizo que éste le escribiese en agosto 
de 1956: «Es la de usted la única voz que me llega desde España 
para reconfortarme y consolarme». 

En esta rigurosa biografía, Antonio López Vega ahonda, como 
hasta ahora no lo había hecho nadie, en la vida y obra de Grego- 
rio Marañón, médico, ensayista, historiador e investigador, que 
supo vivir a tope en una turbulenta etapa de nuestra historia € 
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